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ÉPIGRAPHES» 

Celui  qui  a  été  aimé  d'une  femme  sensible,  douce,  spiri- 
tuelle, et  douée  de  sens  actifs,  a  goûté  ce  que  la  vie  peut 
offrir  de  plus  délicieux. 

Sknac  de  ICuubah.  —  Considérations  sur  l'Esprit 
et  les  Mœurs,  1787,  p.  219. 


Un  quart  d'heure  de  commerce  intime  entre  deux  personnes 
de  sexe  différent,  et  qui  ont,  je  ne  dis  pas  de  l'amour,  mais 
du  goût  l'une  pour  l'autre,  établit  une  confiance,  un  abandon, 


(1)  Sainte-Beuve  avait  préparc  et  recopié  les  citations  suivantes 
que  Si.  Jules  Troubat  a  trouvées  jointes  aux  feuillets  du  Clou  d'Or; 
on  peut  croire  ou  qu'il  les  aurait  utilisées  au  cours  de  sa  nouvelle, 
ou,  plus  vraisemblablement,  qu'il  les  aurait  placées  à  la  première 
page  en  manière  d'épigraphes. 
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un  tendre  intérêt  que  la  plus  vive  amitié  ne  fait  pas  éprouver 
après  dix  ans  de  durée. 

Idem.,  p.  226. 


Je  croirais  qu'il  n'est  pus  permis  aux  femmes  de  résister 
à  un  si  légitime  sentiment,  quelque  prétexte  que  leur  donnent 
les  égards  de  la  vertu.  En  effet,  elles  pensent  être  vertueuses. 
et  ne  sont  qu'ingrates,  lorsiju'elles  refusent  leur  affection  à 
des  gens  passionnes  qui  leur  sacrifient  toutes  choses. 

Saimt-Evremond. 


Mais  ne  doit-on  pas  plutôt  penser  que  la  véritable  épi- 
graphe du  Clou  d'Or  aurait  été  constituée  par  ces  lignes, 
qui  éclairent  et  le  sens  et  le  titre  de  la  nouvelle  que  Sainte- 
Beuve  méditait  ?  Il  avait  peut-être  dessein  de  les  laisseï 
imprimer  en  1868  quand  il  dicta  à  M.  Jules  Troubat  la 
préface  de  ses  Cahiers,  qui  parurent  en  1876  :  elles  y  figu- 
rent à  la  page  1 '1  : 

Posséder  vers  l'âge  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  et  ne 
fût-ce  qu'une  seule  fois,  une  femme  qu'on  connaît  depuis 
longtemps,  et  qu'on  a  aimée,  c'est  ce  que  j'appelle  planter 
ensemble  le  clou  d'or  de  l'amitié. 


LE  CLOU   D'OR 


JN 


ous  sommes  vieux  me  disait  Madame  de  S..., 
nous  pouvons  causer  de  tout.  Eh  bien  !  qu'y  a 
t-il  pour  une  femme  de  plus  heureux,  de  plus 
favorable  à  la  durée  du  lien  que  de  céder  à  temps 
à  l'ami,  ou  de  résister  et  de  se  sauver?... 

—  Oh  !  céder,  m'écriais-je,  j'ai  là-dessus  des 
théories  bien  arrêtées  et  que  la  pratique  a  trop 
justifiées. 

—  On  pourrait  contester,  me  dit-elle  en  riant 
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et  comme  pour  me  faire  parler  »  (car  je  voyais  bien 
qu'au  fond  elle  était,  elle  aurait  dû  être  de  mon 
avis). 

Et  elle  me  cita,  comme  ayant  su  garder  tous 
ses  amis  sans  avoir  cédé  à  aucun  l'illustre  exem- 
ple de  .Mme  Récamier.  Moi,  je  ripostai  par  d'au- 
tres exemples,  celui  de  cette  marquise  italienne 
à  un  souper...  Ln  des  hommes  se  mit  à  lor- 
gner tous  les  convives  en  la  regardant,  et  à  lui 
dire  avec  un  sourire  :  «  Eh  !  marchesa...  Che? 
Che?...  Eh!  Eh!  tutti,  tutti.  »  Elle  regarda,  fit 
le  tour  de  la  table  d'un  coup  d'œil,  et  semblant 
reconnaître  la  justesse,  elle  répéta  :  «  Tutti  !  » 
Tous  avaient  eu  leur  moment,  et  elle  les  avait 
tous  gardés. 

—  Mais  laissons  les  coquettes,  dis-je,  et  tenons- 
nous  en  à  l'amour  pur,  unique,  le  seul  qui  mérite 
qu'on  en  parle,  n'est-ce  pas  marquise  ? 

—  Eh  bien,  dit-elle,  les  avis  sont  partagés,  et 
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la  plupart  des  femmes  pensent  que  le  plus  sûr 
moyen  de  garder  toujours  l'ami  est  de  lui  résis- 
ter toujours.  Combien  de  fois  l'amour  commence- 
t-il  plus  sérieux  chez  la  femme  en  ce  moment  où 
le  désir  satisfait  s'éteint  chez  l'homme  ? 

—  Mais  je  parle  d'un  véritable  amour  mutuel, 
ajoutai-je  ;  et  j'ai  mes  preuves  à  l'appui  de  mon 
dire,  une  triste  histoire  très  monotone,  et  pour- 
tant qui  a  pour  moi  un  intérêt  secret,  parce 
qu'elle  est  vraie,  parce  qu'elle  porte  sa  morale 
avec  elle. 

—  Allons,  contez-la-moi,  dit  la  marquise  ;  car 
aussi  bien  je  crois  que  je  suis  un  peu  de  votre 
avis,  en  ma  qualité  de  femme  du  xvm"  siècle.  » 

Et  je  commençai 
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Décidément,  faire  que  le  récit  soit  dans  la 
bouche  d'une  femme  déjà  vieillissante  à  une 
jeune  amie  de  vingt-sept  ans,  qu'elle  voit  près 
de  s'engager  dans  une  coquetterie  amoureuse. 

Elle  lui  raconte  sa  vie,  sa  douleur,  son  erreur. 

Elle  a  cru  pouvoir  satisfaire  celui  qu'elle  aimait 
par  un  demi-bonheur. 

Elle  décrit  en  détail  sa  situation,  ses  senti- 
ments indécis.  Sa  grande  erreur  fut  de  croire 
qu'en  avançant  dans  les  années  plus  paisib! 
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en  doublant  le  dernier  cap  de  la  jeunesse,  elle 
l'amènerait  à  des  relations  douces,  fixes,  heu- 
reuses. A  mesure  qu'il  avance  (il  était  plus  âgé 
qu'elle  de  quelques  années)  et  que  l'irréparabie, 
à  ce  qu'il  dit,  se  prononce,  il  ressent  et  marque 
plus  d'amertume.  —  Elle  ne  sait  comment  reve- 
nir, elle  en  a  envie  souvent...  Mais  non  elle 
n'ose. 

Il  la  range  dans  la  classe  des  glorieuses 
(Mme  R...,  Mme  de  B...),  non  pas  qu'il  leur 
refuse  la  sensibilité,  mais  elles  n'en  ont  qu'au 
sein  de  leur  gloire. 

«  Apparemment,  ma  chère,  que  nous  ne  con- 
naissons pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont  tout 
entiers!  une  partie  d'eux  nous  échappe —  » 

Il  lui  dit  qu'il  la  connaît,  qu'il  sait  jusqu'où 
va  son  attention  et  où  elle  cesse. 

«  Il  pourrait  tomber  et  s'abîmer  dans  la  bouc 
(il  disait  cela  ma  chère,  en  poussant  des  cris  vers 
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moi)  et  moi,  disait-il,  je  ne  bougerais  pas,  tant 
je  respecte  ma  nuance  d'affection,  tant  je  la  res- 
pecte comme  une  feuille  de  rose.  » 

Quand  je  le  voyais  aimable  pendant  quelques 
jours  et  que  je  lui  en  témoignais  quelque  gré, 
il  m'arrêtait  net  en  me  faisant  comprendre  qu'il 
ne  se  payait  pas  de  ces  douceurs  gracieuses  et  qm- 
c'était  une  monnaie  blanche  qu'on  lui  jetait 
quand  on  lui  avait  refusé  le  sou. 

Rien  n'est  cruel  et  désespérant  comme  de  sen- 
tir qu'on  s'est  mise  dans  l'impossibilité  de  plus  rien 
l'aire  jamais  pour  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime. 

Et  elle  finit  en  disant  : 

a  Ma  chère,  si  vous  aimez  votre  repos,  n'ai- 
mez pas  ;  mais  si  votre  étoile  l'emporte  et  -i  vou< 
aimez,  sachez  bien  que,  le  plus  souvent,  il  y  a 
malheur  et  seconde  faute  à  s'arrêter.  » 

On  ne  dit  point  que  la  jeune  Mme  de...  n'ail 
suivi  qu'à  demi  le  conseil  de  «-on  amie,  mais  on 
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n'assure  pas  non  plus  qu'elle  Tait  suivi  entière- 
ment. 

Moment  affreux  que  celui  où  Ton  sent  que 
l'affection  est  arrêtée  sans  être  allée  aussi  loin 
qu'il  est  donné  à  l'homme. 

Moment  où  Ton  sent  qu'il  est  trop  tard  carie 
plaisir  lui-même  doit  être  cueilli  dans  sa  fleur, 
avec  charme. 

Pas  trop  tard,  ni  trop  marchandé. 

Dans  leurs  conversations  elles  se  disent  : 

«  Mieux  vaut  rester  fidèle  et  ennuyée  avec  son 
mari  qu'entretenir  une  liaison   incomplète.  » 


Jeune  femme  charmante,  un  peu  Diane,  sans 
enfants.  Restée  enfant  et  plus  jeune  que  son  âge. 
Pas  jolie,  mais  mieux. 
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J'ai  toujours  distingué  les  femmes  belles  en 
trois  classes  : 

i°  Celles  qui  le  sont  ; 

2°  Celles  qui  l'ont  été  et  qui  le  sont  toujours  ; 

3°  Celles  qui  auraient  dû  l'être,  et  qu'un 
simple  accident  a  voilées,  mais  en  qui  toul 
révèle  la  première  intention  naturelle.  Combien 
elle  était  de  celles-là  ! 


Ce  3 
Chère  Madame, 

Je  voudrais  bien  que  celle-ci  fut  la  dernière 

fois  que  j'aurai  là-bas  à  vous  écrire;  ainsi  j'ai 
commencé  ce  matin  une  lettre  que  j'ai  suppri- 
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niée.  Le  fait  est  que  cette  continuation,  réservée 
comme  elle  est,  et  comme  elle  doit  être,  m'est 
extrêmement  difficile.  Tenant  à  être  vrai  d'une 
part  et,  de  l'autre,  à  ne  pas  blesser  une  amie 
aussi  bonne  que  vous,  je  ne  trouve  aucun  biais, 
à  moins  qu'il  ne  soit  insignifiant  :  cela  est  triste. 
Cbère,  chère  madame,  cela  ne  peut  subsister 
ainsi.  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  peine  que 
je  vous  écris  ceci,  c'est  pour  vous  obéir  et  afin  que 
quelque  bonjour  de  moi  vous  atteigne  dans  ce 
château  allemand  où  vous  allez  être  bien  aimable 
pour  répondre  au  gracieux  ramage  dont  je  vous 
entends  d'ici  entourée,  après  ces  quelques  mois 
qui  ont  été,  quoi  que  vous  en  disiez,  d'un  certain 
calme  et  d'un  certain  silence. 

Mon  Dieu  î  que  ces  bonjours  du  monde  font 
parfois  un  singulier  effet  î  Hier  au  soir  étant  allé 
chez  Mme  de  R...  qui  passe  ici  à  son  retour  des 
eaux,  il  y  est  venu  successivement  M.   Brifaut, 
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les  C...  etc..  et  toutes  les  mines  d'hiver  recom- 
mencèrent. Cela  (dans  ce  salon  un  peu  démeu- 
blé et  après  une  longue  abstinence),  me  faisait 
assez  l'effet  d'une  petite  comédie  qu'on  répète  de 
jour  :  le  jeu  a  besoin  des  quinquets.  Je  me  suis 
bien  gardé  de  dire  à  Mme  de  R...  qui  m'a  parlé 
de  vous  et  m'a  demandé  où  vous  étiez,  je  me 
suis  bien  gardé  de  répondre  positivement  comme 
il  m'est  arrivé  de  le  faire  (à  C.)  à  M.  de  Sal 
vandy,  qui  m'interrogeait  ;  car  je  crains  que  ce 
soit  là  la  petite  contrariété  dont  vous  me  parlez  ; 
et  me  sondant  et  resondant,  il  m'est  impossible 
de  me  découvrir  aucun  autre  tort  (ou  prétexte 
de  tort). 

Vous  médisiez,  dans  une  dernière  lettre,  chère 
Madame,  que  je  me  préparais  pour  une  grande 
conversation,  et  que  vous,  vous  seriez  toute  à 
l'improviste.  Mon  Dieu  !  non,  voyez-vous  et,  à 
parler  vrai,  je  crois  que  cette  grande  conversation 
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n'aura  jamais  lieu  ;  le  temps  manquera,  on  aura 
des  quarts  d'heure  comme  toujours,  des  quarts 
d'heure  interrompus.  Le  plus  sage  serait  même 
que  cette  conversation  n'eût  pas  lieu  ;  je  vous 
écrirais  de  près  plus  hardiment  et  mieux,  et  de 
ce  que  vous  reconnaîtriez,  hélas!  comme  la  rai- 
son même  :  je  ne  m'exposerais  pas  ainsi  à  tout 
remettre  et  laisser  en  question  par  ces  manières 
inachevées  qui  sont  la  conclusion  de  toutes  les 
conversations  entre  gens  qui  ne  veulent  pas  cesser 
de  s'aimer.  Je  vous  écrirais  donc,  —  je  vous 
reverrais  les  matins,  sinon  comme  avant,  du 
moins  presque  comme  avant  —  nous  n'en  parle- 
rions plus  jamais;  vous  seriez  sûre,  au  fond,  que 
je  n'aurai  désormais  encore  qu'une  amie  plus 
entière  que  vous,  la  morne  Solitude.  Je  nie  sens 
si  peu  capable  d'écrire  que  je  voudrais,  chère 
Madame,  que  celle-ci  fût  ma  dernière  là-bas. 
Vous   reviendrez,  j'espère,   avant  la    fin   de    ce 
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mois.  — Croyez  bien  que  je  sens  la  délicatesse 
et  la  vérité  de  certaines  choses  que  vous  me 
dites  :  aussi  n'en  suis-je  que  plus  précipité  dans 
le  non-espoir.  Oh  î  que  je  voudrais  au  moins 
que  rien  pour  vous  ne  se  mêlât  d'amer  à  tout 
ceci  !  —  A  vous  à  jamais  du  plus  tendre  res- 
pect. 


Il 


(  '.'■  samed 


Chère  Madame, 

Je  compte  arriver  demain  à. . .  et  y  passer  quel- 
ques courtes  heures.  J'ose  à  peine  espérer  de 
vous  y  entretenir  un  peu,  j'aurai  du  moins  le 
plaisir  de  vous  y  voir.  Chère  madame,  puisque 
la  vérité  est  à  l'ordre  du  jour  entre  nous,  com- 
ment  se    fait-il    que   vos   lettres    si  bonnes,    si 
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douces,  si  pleines  de  bonnes  intentions  exprimées 
avec  charme,  me  causent  l'effet  qu'elles  me  font? 
Celle  d'avant-hier  m'a  fait  mal.  \oyez-vous,  je 
crois  vous  avoir  prouvé  mes  sincères  efforts  ; 
mais,  je  vous  le  dis  et  ceci  m'échappe,  jamais 
je  ne  pourrai  supporter  avec  la  moindre  douceur 
cette  situation  mitigée  que  vous  me  faites  ;  jamais, 
malgré  tous  mes  désirs  et  mes  vœux.  N'y  a-t-il 
donc  de  votre  part,  rien  autre  chose  de  possible? 
Le  fait  est  que,  si  vous  vouliez  créer  à  un  ami 
une  situation  sans  aucune  lueur  de  bonheur,  de 
douceur,  de  charme,  sans  la  moindre  joie,  non 
seulement  pour  aujourd'hui,  mais  pour  toujours, 
vous  ne  vous  y  prendriez  pas  autrement,  ma 
malheureuse  nature  étant  ce  qu'elle  est.  —  Ceci 
m'échappe,  parce  que  je  sens  combien  nous  ne 
nous  entendons  pas.  —  Voyez-vous,  vous  n'êtes 
plus  ce  que  vous  étiez,  il  y  a  un  an  à***.  Ce  qui 
est  mort   en    vous  à  mon   sujet  n'était  qu'une 


aG  LE   Cf.  OC   D'OR 

lueur,  qu'un  éclair,  mais  cela  me  suffisait,  et  je 
vous  jure  qu'il  y  avait  en  moi  assez  d'affection  et 
d'intelligence  de  vous  pour  ne  jamais  prétendre 
la  franchir.  Mais,  aujourd'hui  (pardon  de  vous 
dire  ce  que  je  m'étais,  il  y  a  un  quart  d'heure 
encore,  fait  une  loi  de  ne  jamais  vous  révéler), 
aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de  cela.  \  ous  vous 
faites  humble,  vous  l'êtes  trop,  vous  ne  deman- 
dez rien,  vous  êtes  reconnaissante  de  tout.  Oh  ! 
qu'au  moins,  si  on  immule  sa  nature  et  sa  joie 
et  tout,  parce  qu'on  aime  quelqu'un  plus  qu'on 
ne  devrait  le  faire,  qu'au  moins  sous  prétexte 
d'humanité  et  de  se  déclarer  modeste  et  indigne 
on  ne  soit  pas  rangé  dans  toutes  ces  fades  limbes 
d'une  amitié,  aussi  pâle  que  la  plus  pâle  des 
lueurs  d'automne.  Voyez-vous  chère,  trop  chère 
Madame,  je  m'échapperai  à  moi-même,  si  cela 
dure  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis  ces  choses, 
moi  qui   ne  voudrais,   avant   tout,  pas  du  tout 
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vous  affliger.  Mais  cette  façon  de  douceur  inal- 
térable et  d'humilité  de  cœur  m'est  insupportable 
par  instants.  Quoi!  n'y  a-t-il  pas  un  autre  lan- 
gage, une  étincelle,  un  accent  ?  Quoi,  au  lieu  de 
dire  :  «  Je  suis  reconnaissante  de  tout,  de  si 
peu  que  ce  soit  »,  on  ne  peut  pas  dire  à  certain 
jour  :  «  Oui,  je  suis  exigeante,  oui,  je  ne  veux 
donner  et  ne  puis  rien  donner,  mais  je  veux  qu'on 
me  donne,  j'y  consens,  vous  en  souffrez  et  moi, 
je  vous  en  remercie.  » 

Oh  !  que  cette  amitié  d'une  même  teinte, 
voyez-vous,  me  mènera  à  mal...  C'est  triste, 
chère  Madame,  de  si  peu  s'entendre  ;  je  fuirai 
un  jour  loin  de  vous,  loin  de  votre  monde  que 
je  finirai  par  exécrer.  En  disant  cela,  j'y  vais  une 
fois  encore,  mais  un  peu  de  vérité  m'échappe 
quoi  que  j'en  aie.  Je  suis  homme  à  tout  faire  un 
certain  jour  pour  m'arracher  à  ce  qui  eût  pu 
être  si  doux,  en  restant  si  pur.  Ce  que  je  dis  là 
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va  me  perdre  :  vous  me  répondrez  que  vous  n\ 
comprenez  plus  rien,  que  c'est  en  contradiction 
avec  hier.  Tel  est  le  cœur,  le  pauvre  cœur  auquel 
il  peut  arriver  toute  la  douleur,  toute  l'amer- 
tume, toute  l'agonie  mortelle,  sans  que  cela  altère 
le  moins  du  monde  la  douce  et  ineffable  pâleur 
de  vos  rêveries. 

Pardon,  mais  au  moins  que  vous  sachiez  le 
mal  que  vous  faites.  C'est  quelque  chose  qui 
avant  d'expirer,  se  débat  (i).  Ce  n'est  pourtant 
une  vaine  formule  que   de  vous   redire,    chère 

(i)  La  note  suivante  était  jointe  à  cette  lettre  :  «  Con- 
cevoir, mettre  dans  la  bouche  de  l'amoureux  un  idéal  do 
petit  roman  dans  lequel  la  femme,  sans  se  piquer  d'une 
telle  profession  de  vérité,  tromperait  un  peu  son  amoureux, 
lui  ferait  croire  sans  trop  de  mensonge  et  avec  un  certain  art 
pourtant  qu'elle  l'aime,  qu'elle  voudrait  l'aimer,  qu'elle 
craint  de  trop  l'aimer. 

«  Coquetterie  innocente,  permise,  illusion  qui  aide  à  la 
durée  des  vrais  sentiments.  (Tracer  ce  petit  roman  au  sein 
de  l'autre  comme  contraste.)  » 
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Madame,  que  je  suis  à  vous  du  cœur  le  plus  res- 
pectueux. 

III 

On  parlait  un  jour  chez  Mme  de  B...  de  ces 
étoiles  si  éloignées  que  la  lumière  ne  nous  arrive 
que  lorsque  peut-être  elles  n'y  sont  plus  :  ainsi 
que  des  pensées  durant  l'absence.  L'absence  est 
source  d'illusions.  Cette  lettre  vous  porte  en 
toute  hâte  une  pensée  que  je  n'aurai  peut-être 
plus  quand  vous  la  recevrez  et  que  vous  y  répon- 
drez. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager?... 

Une  femme  qui  accomplit  ses  devoirs  conju- 
gaux, qui  révère  ses  trente-six  tantes,  qui  crain- 
drait d'aliéner  son  confesseur,  qui  ne  voudrait 
pas  non  plus  manquer  d'une  heure  un  bal  du 
Luxembourg  ou  des  Ambassades,  et  qui  à  la  fois 
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réclame  pour  elle  en  sus  le  plus  platonique  et  le 
plus  vif  des  amants.  —  Enter!  Enfer' 

Oh!  si  après  tout  ce  grand  démêlé  et  le  grand 
combat  entre  nous,  en  relevant  les  morts  et  les 
blessés,  je  trouvais  parmi  ceux-ci  le  charme, 
ce  fatal  je  ne  sais  quoi,  blessés  à  mort,  oh  ! 
comme  je  bondirai  à  la  fois  de  douleur  et  de 
liberté  I 

«  Ojoie,  ù  cri  d'orgueil!  o  liberté  rendue...  '. 

Ce  quelque  chose  qu'on  appelle  le  charme  et 
qui  est  à  l'amour  ce  que  la  grâce  est  à  la  beauté, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  mieux  que  l'amour 
même. 

IV 

dimanche  ib. 
Chère  Madame, 

11    me    tardait,    chère   madame,    d'apprendre 
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que  vous  étiez  mieux  et  que  cette  souffrance  n'a- 
vait été  que  passagère.  Je  suis  revenu  hier  Je 
C...,  où  j'ai  passé  huit  jours  en  tête-à-tête  de 
Mme  de  B...  et  du  chancelier,  et  fort  agréable- 
ment ;  j'ai  beaucoup  causé  du  temps  passé,  je 
m'y  montrais  très  digne  de  les  entendre,  et  il 
n'a  tenu  qu'à  eux  de  me  prendre  pour  un  de  leurs 
contemporains.  Je  n'ai  pu  rien  faire  pendant  ce 
temps;  quand  je  suis  tant  soit  peu  au  monde, 
cela  m'applique  entièrement  et  je  ne  suffis  pas  à 
tant  de  choses.  J'ai  seulement  profité  du  séjour 
pour  demander  à  Mme  de  B...  la  faveur  de  lire 
son  roman,  ce  qu'elle  m'a  accordé,  et  j'ai  lu  un 
volume  et  demi  :  j'ai  emporté  le  dernier  avec 
moi  pour  l'achever.  Cette  lecture  m'a  charmé  :  je 
vis  avec  ces  personnages  et  m'intéresse  à  eux 
comme  s'ils  vivaient,  ce  qui  est  le  triomphe  pour 
un  roman.  J'en  ai  conclu  que  le  mieux,  dans  les 
affaires  de  cœur,  est  toujours  de  s'expliquer  ;  au 
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moins  si  Ton  est  malheureux  ensuite  on  sait 
pourquoi.  Les  malentendus  irréparables  sont  une 
sottise  trop  cruelle;  mais  le  monde,  avec 
petites  convenances  qui  sont  tout,  adore  les 
malentendus  et  est  organisé  pour  cela  quand  on 
n'a  pas  le  courage  de  percer  la  gaze. 

J'aurais  bien,  chère  Madame,  quelque  chose 
à  répondre  à  votre  lettre  et  à  votre  théorie  de 
Y  entier,  qui  n'en  est  pas  un  :  c'est  ingénieux, 
c'est  vrai  en  général  ;  mais  je  ne  conçois  pas  trop 
que  ceci  s'applique  dans  le  cas  présent  (du  roman, 
que  vous  savez  bien).  Il  s'agit  du  cœur.  Le 
donne-t-on  tout  entier,  oui  ou  non...?  donner  le 
cœur  tout  entier  quand  on  est  femme  c'est  quel 
que  chose  qu'on  comprend  ;  le  donner  dans  la 
mesure  délicate  que  définit  votre  plume  et  qu'elle 
peint  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  cela  se  com- 
prend encore,  et  je  dois  dire  que  c'est  de  cette 
sorte   que   la  plupart  des   femmes  aiment  à   le 
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donner.  Il  y  a  une  certaine  nuance  de  clair- 
obscur,  d"aube  ou  de  crépuscule,  quand,  ainsi 
que  le  dit  le  poète  : 

Il  n'est  pas  encor  nuit,  il  n'est  déjà  plus  jour, 

qui  sied  à  merveille  à  leur  tournure  d'imagina- 
tion et  de  rêve.  Je  ne  contesterai  jamais  le 
charme  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  telle  relation  : 
j'y  verrai  tout,  la  raison,  la  délicatesse,  le  bonheur 
même,  si  vous  voulez,  tout,  excepté  le  don  en- 
tier; et  c'est  précisément  parce  qu'il  n'est  pas 
entier  et  qu'il  y  a  réserve,  réserve  indéfinie,  sous- 
entendue,  que  les  femmes  l'aiment,  heureuses  de 
pouvoir  le  définir  à  chaque  instant,  le  resserrer 
ou  l'étendre  selon  la  convenance  ou  le  rayon. 
Je  parle  ici  en  moraliste  désintéressé,  comme 
parlerait  un  témoin,  et  je  fais  de  la  raison  à  mon 
tour.  J'irai  jusqu'au  bout  et  j'ajouterai  que  je 
crois,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'une  telle  re- 
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lation  suffît  aux  êtres  mis  en  présence,  il  est 
mieux  de  s'y  tenir  ;  on  gagne  ainsi  les  années, 
on  élude  les  restes  et  les  retours  de  jeunesse,  et 
Ton  se  trouve  avoir  pour  le  déclin  de  la  vie  quel- 
que chose  d'uni,  de  doux,  mélangé  d'un  cer- 
tain regret  qui  ne  va  pas  à  la  colère,  attendri  de 
certains  souvenirs  qui  ne  vont  en  aucun  cas  au 
remords.  Pour  les  gens  du  monde  à  proprement 
parler,  qui  se  sont  connus  un  peu  tard,  le  mieux, 
sans  doute,  est  que  ce  soit  ainsi,  et  je  viens  de 
voir  un  de  ces  exemples  de  trop  près  pour  ne 
pas  y  applaudir. 

Si  j'osais  être  moraliste  jusqu'à  la  dernière 
extrémité  j'ajouterais  cependant  que  dans  de 
telles  relations,  l'homme  ne  peut  être  satisfait  et 
se  trouver  heureux  qu'à  de  certaines  conditions, 
à  condition  par  exemple  de  ne  voir  là  qu'une 
distraction,  un  intérêt  vrai  sans  doute,  mais  pas 
exclusif,   une   manière   de  passer    sa   vie,    qu'il 
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recommencerait  demain  ailleurs  si  ce  lien-là  lui 
manquait.  Si  l'homme,  surtout  en  le  prenant 
plus  jeune,  avait  demandé  d'abord  davantage  à 
cette  relation,  ce  serait  pour  lui  descendre  que 
de  s'établir  à  ce  degré  tempéré.  Que  serait-ce 
s'il  avait  éprouvé  ailleurs  ce  que  c'est  qu'un  sen- 
timent absolu  et  s'il  avait  vécu  dans  le  soleil! 

La  raison  pourtant,  en  ne  consultant  qu'elle, 
lui  conseillerait  sans  doute  d'accepter,  s'il  n'était 
qu'homme  du  monde  ;  il  retrouverait  là  un 
mélange  d'agrément  et  d'émotion  douce,  une 
ombre  par  moment  flatteuse  d'un  idéal  désormais 
interdit.  —  S'il  était  le  contraire  d'un  homme 
du  monde,  misanthrope  au  fond  et  homme  d'é- 
tude, la  même  raison  lui  conseillerait  de  bien 
réfléchir  avant  de  se  résigner  à  un  état  perpétuel 
de  lutte,  d'irritation  secrète  et  de  trouble  inté- 
rieur qui  rejaillirait  involontairement  sur  la  per- 
sonne la  plus  respectée. 
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Voilà  ce  que  la  raison,  cette  exécrable  raison 
qui  admet  le  raisonnement,  et,  quoi  que  vous  en 
disiez,  la  discussion,  voilà  ce  qu'elle  permettrait 
de  balancer  et  de  mettre  aux  prises  sans  trop 
d'absurdité.  J'en  puis  parler  ainsi  sans  offenser 
personne;  car  pour  mon  compte  je  ne  m'en  ac- 
commode guère  dans  la  pratique.  Je  me  laisse 
reprendre  et  soumettre  en  présence  par  l'effet  de 
je  ne  sais  quelle  disposition  de  faiblesse  qui  subit 
le  charme.  Je  me  prête  à  tout  un  jeu  aimable  et 
affectueux  que  je  connais  et  que  je  maudis  ;  je 
retombe,  au  sortir  de  là,  dans  une  misanthropie 
d'autant  plus  amère.  Je  suis  tenté  de  demander 
à  la  première  femme  facile  l'ombre  des  plaisirs 
désormais  séparés  de  l'amour.  J'use  ainsi  les 
restes  de  ce  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'appeler 
ma  jeunesse,  et  je  n'établis  nulle  part  l'âge  mûr 
pour  lequel  cependant,  je  le  sens  bien,  il  n'est 
d'abri  solide  que  dans  le  profond  du  cloître  d'é- 


LE    CLOU   D'OR  37 

tude  et  dans  la  conversation  philosophique  avec 
les  amis,  avec  ceux  qui  savent  tout  et  qui  regret- 
tent, comme  nous,  ce  que  rien  ne  peut  rendre. 

Vous  vouliez  de  la  raison,  en  voilà  plus  qu'il 
n'était  besoin,  plus  que  la  franchise  d'une  femme 
n'en  peut  porter.  Aussi  cette  lettre  court-elle 
grand  risque  de  ne  point  partir.  Au  reste,  chère 
Madame,  vous  n'y  verriez  que  l'idée  fixe  à  laquelle 
je  suis  en  proie,  et,  vous  qui  avez  aussi  la  vôtre, 
vous  devez  la  pardonner  en  moi  et  ne  pas  sur- 
tout la  méconnaître. 

J'achève  à  peine,  me  déterminant  à  peu  près 
à  ne  pas  envoyer. 


Il  est  des  réflexions  qu'il   est  triste  de  faire, 
qu'il  est  pénible  de  s'avouer. 

Je  voudrais  que,  dans  ce  que  je  vais  dire,  il 
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n'y  eût  rien  de  blessant,  rien  qui  sentît  l'irrita- 
tion; c'est  bien  assez  de  la  tristesse. 

Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  que  devient 
pendant  des  mois  un  cœur  ardent,  malade, 
fatigué,  tel  que  (sans  plus  le  définir)  vous  con- 
naissez le  mien,  —  ce  que  devient  ce  cœur  livré  à 
lui-même,  sans  espoir,  sans  consolation,  dans  la 
solitude,  et  à  quels  excès  il  peut  se  porter,  au 
point  de  se  consumer,  de  s'user,  de  s'altérer  et 
de  s'aliéner?  A  quels  excès,  à  quel  suicide  moral 
en  quelque  sorte,  on  peut  ainsi  se  porter  contre 
soi-même,  quand  on  sent  que  ce  secours,  tel 
qu'on  le  désirait,  ne  vient  pas,  ne  viendra  pas  ? 
ïl  est  impossible  qu'avec  votre  esprit,  avec  votre 
cœur,  vous  ne  vous  soyez  pas  posé  la  question, 
et  pourtant  vous  avez  agi  constamment  comme 
ne  la  soupçonnant  même  pas  :  pendant  des  mois, 
j'ai  pu  mesurer  les  limites  d'une  affection  que  je 
ne  puis  croire  indéfinie.  J'ai  touché  cette  limite  : 
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bien  plus  je  m'y  suis  heurté  à  chaque  minute,  à 
chaque  point  du  temps,  et  elle  est  restée,  cette 
limite,  fixe,  invariable,  inébranlable. 

Pendant  ce  temps,  pas  un  mot,  mais  pas  un! 
n'est  échappé  de  votre  plume,  qui  sentît  l'aban- 
don, qui  dérogeât  aux  lignes  rigoureuses  que 
vous  vous  étiez  prescrites.  Vous  avez  tenu  rigou- 
reusement ce  que  vous  aviez  résolu  d'avance.  Si 
quelqu'un,  écrivant  une  lettre  dans  un  moment 
d'émotion  où  la  main  tremble,  s'était  dit  de  n'é- 
crire que  sur  une  feuille  de  papier  bien  réglée,  de 
manière  à  ce  que  pas  une  ligne  ne  fût  droite,  il 
aurait  fait  matériellement  ce  que  vous  avez  su 
faire  au  moral.  Il  m'a  été  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  et  ressentir  tout  cela. 

Je  sais  tous  les  obstacles,  je  les  apprécie,  je 
crois  avoir  montré  que  je  n'avais  pas  le  dessein 
(quand  j'en  aurais  eu  la  possibilité)  d'abuser 
d'une  situation  aussi  entourée  et  aussi  délicate  : 
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mais  enfin,  il  n'y  a  eu  aucun  abandon,  aucun 
mot  qui  répondit  à  ceux  que  j'implorais.  Je  sais 
maintenant  ou  jamais  la  mesure  de  cette  affec- 
tion ;  je  sais  ce  que  c'est  que  de  faire  dépendre  son 
bonheur  unique  de  vous,  d'une  parole  de  vous. 

Pendant  des  mois,  dans  la  solitude,  mon 
cœur  a  travaillé  sur  lui-même,  contre  lui-même  ; 
on  voyait  de  loin  ce  travail,  et  on  l'a  laissé  s'ac- 
complir. Qu'espérait-on  qu'il  en  sortirait  ?  Il  en 
sort  aujourd'hui  des  cendres. 

Il  me  serait  impossible,  en  prolongeant,  de  ne 
pas  laisser  échapper  quelque  mot  qui  marquât 
l'irritation  et  l'amertume,  et  je  dois  me  les  in- 
terdire aujourd'hui.  Nous  avions  paru,  dans  ces 
derniers  temps,  tout  remettre  à  je  ne  sais  quelle 
grande  conversation  que  je  savais  bien  presque 
aussi  impossible  que  le  reste.  Cette  conversation, 
aujourd'hui  ne  mènerait  à  rien,  n'apprendrait 
rien  que  nous  puissions  savoir  déjà  ;  le  mieux 
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est  de  ne  pas  se  l'accorder.  —  De  quelle  expli- 
cation avons-nous  besoin?  Ce  qui  est  sûr  pour 
moi,  c'est  que  la  continuation  de  cette  liaison 
engendrerait  en  moi  des  sentiments  que  Ton  doit 
étouffer,  et  m'amènerait  presque  à  haïr  ce  que 
j'ai  eu  de  trop  cher,  ce  que  je  reconnais  si  ai- 
mable à  tant  d'égards  et  ce  que  je  dois  toujours 
respecter.  Dans  de  tels  cas,  dès  qu'on  le  peut  et 
qu'on  s'en  croit  la  force,  il  faut  rompre,  délier, 
taire,  ensevelir.  Ainsi  seulement  il  peut  rester 
place  avec  le  temps  à  quelque  chose  encore  de 
tristement  affectueux. 

J'ai  hâte  de  rendre  ce  que  j'ai  reçu  de  lettres, 
et  je  les  renverrai  dès  que  j'en  verrai  le  moyen. 
Quant  aux  miennes,  je  désire  expressément 
qu'elles  soient  détruites,  brûlées,  en  un  mot 
quelles  ne  subsistent  plus.  Celle-ci  est  la  der- 
nière que  je  voudrais  avoir  à  adresser.  Je  de- 
mande pardon  de  ne  rien  ajouter.  Quelles  pa- 
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rôles  rendraient  ce  qui  convient  i}  Il  n'y  a  que 
le  respect,  la  tristesse  et  le  silence. 


VI 


Madame, 


Tout  ceci  peut  vous  paraître  peu  clair,  tant 
nous  avons  cessé  de  nous  entendre  depuis  des 
mois  ;  je  profite  d'un  rare  moment  d'épanche- 
ment  pour  m'expliquer  un  peu  et  laisser  échap- 
per les  pensées  que  mon  cœur  resserre. 

J'ai  quinze  lettres  dans  mon  porte-feuille,  de> 
lettres  de  rupture  ou  à  peu  près  :  tout  ceci  m'est 
devenu  impossible  à  supporter,  à  continuer  de 
cotte  sorte,  et  pourtant  je  n'ose  rien  risquer  de 
solennel,  d'irréparable. 

Comment  le  chemin  qui  mène  chez  vous, 
comment  les  pavés  de  voire  place,  comment  l'idée 
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♦ 

de  me  retrouver  devant  vous  m'est-elle  devenue 
pénible,  presque  odieuse  ?  Est-ce  ma  faute  à  moi 
uniquement? 

Depuis  des  mois  pas  un  mot  de  vous,  de  ces 
mots  que  j'aurais  désirés  et  que  j'implorais,  n'est 
tombé  sur  moi.  Vous  avez  mesuré  toutes  vos 
paroles. 

J'ai  touché,  j'ai  heurté  la  limite  de  votre  affec- 
tion et  cette  limite,  durant  des  mois,  est  demeu- 
rée inébranlable. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  rappeler 
ces  choses  :  il  me  suffit  de  les  laisser  échapper 
pour  expliquer  ce  qui  ne  se  pourrait  autrement 
comprendre. 

Je  voudrais  être  libre  et  plus  jeune,  je  deman- 
derais à  votre  mari  de  l'accompagner  en  Orient 
comme  secrétaire  ou  à  tout  autre  titre  :  au  moins 
je  secouerais  la  vie,  et,  peut-être  forcément,  vous 
regarderiez  quelquefois  de  ce  côté. 
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J'hésite  à  vous  revoir;  je  voudrais  sincèrement 
pouvoir  l'éviter  ;  je  crains  de  reprendre  ainsi  un 
joug  que  je  me  suis  juré  de  briser. 

Tout  ceci  n'a  plus  aucune  issue. 

Et,  en  vous  disant  ces  choses,  je  voudrais 
(arrangez  cela  comme  vous  le  pourrez)  qu'il  n'y 
eût  rien  qui  pût  vous  affliger.  Je  voudrais,  que 
de  vous-même,  lasse  et  tournant  vos  idées 
ailleurs,  vous  sentissiez  que  le  mieux  est  de 
ralentir,  de  laisser  tomber. 


VII 


Chère  Madvme, 

Il  faut  vous  répondre,  quoique  je  sois  dans  la 
disposition  la  moins  propre  à  le  faire  comme  je 
le  voudrais.  J'aurais  déjà  répondu  à  votre  lettre, 
que  j'ai  reçue  dimanche  dernier  après  le  départ 
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de  la  mienne,  si  je  m'étais  senti  plus  capable, 
plus  digne.  Non,  Madame,  on  ne  vous  oublie 
pas  ;  non,  on  ne  cherche  pas  des  amis  nouveaux 
ou  anciens;  non,  on  ne  fait  aucune  visite  loin- 
taine, et  même  on  sourit  avec  une  pitié  amère  à 
une  telle  idée,  comme  si  le  cœur  revenait  jamais 
aux  lieux  qu'il  a  pour  jamais  quittés  et  comme 
si  ces  lieux  ne  lui  étaient  pas  pires  qu'odieux, 
c'est-à-dire  du  plus  assommant  et  du  plus  fasti- 
dieux souvenir.  Le  mal  est  ailleurs,  il  est  en 
moi  :  je  ne  suis  pas  fait  pour  le  monde,  qu'à  la 
rencontre  et  au  passage  ;  mais  d'habitude,  de 
liaison  ordinaire,  point.  Ceci  me  reprend  et 
éclate  dès  que  j'ai  un  moment  à  voir  clair  et  à 
respirer.  Ace  dîner, l'autre  jour,  chez  M.  de  Sal- 
vandy,  j'étais  comme  un  homme  des  bois,  je 
regardais  la  porte,  tous  ces  gens  me  semblaient 
un  bal  masqué  (je  n'en  ai  jamais  vu  d'autre,  et 
ça  me  suffit).  A  aucun  moment  de  ma  vie  (voyez- 
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vous)  je  n'ai  cessé  et  je  ne  cesse  de  voir  la  plan- 
che  sous  le  tapis,  la  latte  et  le  galetas  sous  le 
plafond  doré,  le  squelette  sous  tout  ce  qui  le 
revêt.  Qu'y  faire?  Ceci  est  inséparable.  Quant 
aux  affections,  de  bonne  heure  j'ai  souffert  dans 
mes  plus  naturels  sentiments;  il  y  a  eu  dans  mon 
enfance  quelque  chose  qui  m'a  empoisonné  la 
douceur  du  sentiment  de  famille.  Depuis  j'ai  eu 
l'absence,  l'isolement  au  collège  ;  j'en  ai  tant 
souffert,  que  j'en  serais  mort  si  cela  avait  dur»'-. 
Alors  j'ai  compris  qu'il  fallait  être  philosophe,  et 
aussitôt  j'ai  hardiment  porté  la  pierre  infernale 
aux  racines  trop  tendres  de  mes  sentiments,  j'ai 
brûlé,  brûlé  î  j'ai  en  bonne  partie  détruit.  Je  ne 
sais  pas  tout  à  fait  comment  on  abolit  les  senti- 
ments ;  mais  je  sais  des  recettes  sûres  pour  1<  - 
arrêter,  les  ravager  en  moi,  les  empoisonner.  Ils 
ne  servent  qu'à  troubler  la  vie.  Vous  voyez  que 
je  n'aurais  pas  dû  vous  écrire  :  mais  vous  autres, 
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pauvre  chère  Madame,  vous  autres  belles  dames 
du  monde,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites 
en  jouant  ainsi  sans  cesse  avec  les  lions  et  les 
ours.  —  Pour  en  revenir  à  l'état  ou  je  suis,  je 
hais  le  monde,  j'en  ai  de  trop  ;  si  j'avais  un 
pauvre  petit  avoir  à  moi,  un  coin  où  reposer 
ma  tête,  j'y  courrais,  je  m'y  cacherais  durant 
tous  ces  mois,  mais  je  suis  là,  enchaîné  à  cette 
borne  de  l'exécrable  Institut,  en  plein  Paris. 
Qu'importe?  Je  ne  vais  nulle  part,  je  n'ai  pas 
fait  une  seule  visite  depuis  que  je  vous  ai  écrit. 
Je  dis  assez  clairement  à  tout  ce  monde  :  «  Je 
ne  me  soucie  pas  de  vous  ;  de  grâce,  je  suis  recon- 
naissant. Mais  laissez-moi.  »  Voilà  le  vrai.  Avec 
cela  je  m'extermine  de  fatigue  le  plus  possible, 
je  voudrais  pouvoir  me  livrer  à  toutes  les  pas- 
sions pour  en  finir.  Les  matins,  malgré  tout, 
je  mène  assez  bien  l'étude  ;  j'y  ai  trouvé  toujours 
si  peu  de  choix  et  de  liberté,   que  cela  m'est  à 
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peu  près  égal  de  faire  tel  ou  tel  article  pourvu 
que  j'aie  les  moyens  de  le  bien  faire.  Ainsi  je  vais 
toujours  de  ce  côté,  dissimulant  et  faisant  le  sage, 
comme,  au  reste,  on  le  fait  perpétuellement  dans 
ce  monde  menteur,  chacun  montrant  une  face 
et  cachant  les  autres.  Je  me  montre  trop  à  vous 
aujourd'hui.  Mais  que  faire?  Vous  me  deman- 
dez ce  que  je  sens  et  je  déchire  les  plaies. 

Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  de  cette  relation 
si  douce  et  si  ornée  ;  je  compte  pourtant  à  fond 
sur  votre  amitié,  sur  votre  intérêt.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  cela  m'est  indifférent,  malgré  les 
duretés  de  cette  lettre.  Non,  chère  Madame, 
c'est  un  de  mes  rêves,  un  de  mes  trésors  d'ima- 
gination aux  moments  où  je  me  permets  d'en 
avoir.  Je  me  dis  :  «  J'ai  connu  une  charmante 
femme,  une  âme  d'or,  l'amabilité  même,  faisant 
tout  pour  les  autres,  pour  un  monde  qui  ne  la 
méritait  pas,  qui  pourtant  l'appréciait  et  qui  de- 
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venait  autour  d'elle  plus  aimable  et  meilleur. 
J'aurais  voulu  être,  par  nature,  de  ce  monde 
pour  jouir,  dans  la  mesure  voulue,  de  tant  de 
bonnes  grâces  et  de  distinctions  proportionnées 
qu'elle  savait  répandre  autour  d'elle.  Elle  m'a 
donné  idée  de  la  vie  heureuse  dans  la  société, 
idée  qu'avant  elle  je  n'avais  pas.  Et  puis  je  me 
renfonce  dans  la  solitude,  dans  la  misanthropie 
incurable,  dans  le  «  Que  que  ça  fait?  »  universel. 
Après  tout,  le  peu  que  je  vaux  comme  esprit, 
c'est  par  là,  et  j'ai  encore  beaucoup  à  exprimer 
dans  ce  genre,  si  je  puis  recueillir  mes  forces  et 
me  ramasser  dans  quelque  œuvre,  une  de  ces 
oeuvres  qu'on  ne  lira  pas  tout  haut  en  cercle. 

Il  est  bien  temps  de  me  parler  encore  du 
voyage  à  Lausanne  (et  non  à  Genève);  mais  vrai- 
ment je  n'y  comprends  rien.  Oui,  il  m'eût  été 
doux,  pris  et  enlacé,  de  suivre  sans  cesse,  d'être 
conduit  à  chaque  moment  ;   mais   on  me  lâche 
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toujours,  on  me  livre  à  moi-même,  je  me  perds, 
je  m'abîme  ;  et  il  faut  tout  aussitôt  que  je  me 
retrouve,  comme  si  de  rien  n'était,  comme  si 
tous  ces  échecs  du  cœur,  coup  sur  coup,  pou- 
vaient laisser  recomposer  une  fraîcheur  de  joie  et 
de  jeunesse. 

Voilà  des  pages  remplies  ;  je  ne  sais  si  je  vous 
les  enverrai;  je  crois  que  non.  Vous  affliger  en 
vous  blessant,  ou  bien  vous  affliger  par  mon 
silence  en  vous  attristant  simplement  et  vous 
donnant  à  croire  à  de  la  négligence  !  — Je  ne  sais 
encore  et  le  hasard  en  décidera.  Adieu!  Adieu! 

Mil 
Note  confidentielle. 

Ce  2  juillet. 

J'espérais  presque  aujourd'hui  une  lettre  et 
je  n'en   ai   pas   reçu.   Je  suis   seul  depuis  bien 
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longtemps,  je  ne  vois  personne  :  mes  jours  se 
passent  à  l'étude  ou  à  la  réflexion,  mes  soirées  à 
la  marche.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  voir  clair  en 
moi,  en  mes  sentiments,  et  la  voix  du  dedans, 
en  ces  heures  de  silence  et  de  triste  sérénité  des 
cieux,  ne  saurait  se  méconnaître. 

Le  fond  de  mon  cœur  est  une  désolation  morne 
et  sans  recours.  J'aime  ou  plutôt  (comme  mon 
cœur  ne  vit  plus)  j'ai  aimé  quelqu'un,  mais  il  n'v 
a  en  ce  sentiment  aucun  espoir  d'avenir  pour 
moi,  aucun  rayon  de  bonheur.  Les  moments  où 
ce  bonheur  aurait  pu  naître  et  charmer  d'un 
long  parfum  l'avenir  sont  passés.  Je  n'ai  plus  de 
printemps  :  ce  qu'ils  me  font  éprouver  de  dou- 
loureux est  impossible  à  dire.  Le  désir  lui-même 
me  devient  une  douleur  insupportable  ;  mais 
j'aime  mieux  la  tristesse  unique,  habituelle,  m'y 
enfoncer  et  m'y  abreuver. 

Le  moment  approche,  où  moi  qui  n'ai  aimé 
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qu'une  seule  chose  dans  la  vie.  me  disant  que 
c'en  est  fait  à  jamais,  je  ne  pourrai  plus  prendre 
sur  moi  l'effort  de  sourire  à  tout  le  monde,  et 
j'entrerai,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  retraite 
la  plus  absolue  et  définitive. 

Celle  qui  aurait  pu  m'en  arracher  et  faire  pré- 
valoir en  moi  d'autres  sentiments  plus  animés  et 
plus  heureux  est  séparée  de  moi  par  trop  de 
convenances  et  de  nécessités  sociales,  et  par 
une  manière  de  sentir  trop  différente. 

Elle  est  un  charmant  mélange  de  bon  sens, 
de  légèreté,  de  coquetterie  et  de  vertu.  Il  y  a  là  de 
quoi  pétrir  la  plus  divine  saveur  d'amitié.  Mais  je 
ne  suis  pas  digne  de  l'amitié,  puisqu'elle  ne  me 
suffit  pas,  et  je  ne  conçois  qu'un  autre  sentiment 
pour  la  sceller  et  l'assurer  à  jamais  entre  deux 
personnes  faites  pour  l'union  des  cœurs. 

J'ai  l'air  d'avoir  tort,  mais  peut-être  (et  au 
fond  j'en  suis  persuadé),  je  suis  dans  le  vrai  de 
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la  nature  en  sentant  de  la  sorte.  Quoi  !  on  aurait 
désiré  plus  que  tout  une  personne  aimable  et 
adorée,  on  l'aurait  désirée  durant  des  saisons,  et 
elle-même  aurait  fait  quelque  chose  pour  attiser 
ce  désir  et  ne  pas  le  laisser  se  décourager  ;  et 
après  des  saisons  passées,  lorsque  l'heure  de 
trop  tard  a  sonné,  on  pardonnerait  la  mort  de  ce 
divin  bonheur  qui  avait  été  espéré,  ou  montré  du 
moins,  et  que  des  raisons  secondaires  ont  laissé 
perdre  pour  toujours  ! 

Il  est  insensé,  il  est  véritablement  imprudent 
(dans  l'ordre  des  affections),  il  est  coupable  de 
laisser  passer  certains  moments  uniques  dans  la 
vie,  certaines  rencontres  et  conjonctions  d'étoiles, 
certains  printemps  :  laisser  perdre  de  tels  mo- 
ments qui  ne  reviendront  jamais,  c'est  tenter  la 
destinée,  violer  la  tendresse,  c'est  mériter  tous 
les  malheurs. 

Que  ces  moments  soient  passés,  que  ces  prin- 
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temps  entrevus  dans  un  éclair  soient  déjà  loin 
pour  moi  :  tout  me  le  dit,  ma  difficulté  de  vivre, 
ma  souffrance  habituelle,  ses  entraves  à  elle  qui 
augmentent  chaque  jour,  les  éloignements  aux- 
quels elle  sera  de  plus  en  plus  soumise  sans  que 
le  clou  d'or  de  l'amitié  ait  été  posé  entre  nous,  — 
et  pourquoi  ne  pas  tout  me  dire?  L'âge,  à  tous 
deux,  qui  vient,  à  elle  aussi,  et  qui,  le  jour  où 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'a  ravi  aura  son  échec, 
me  laissera  libre  et  vengé. 

Elle  a  bien  de  F  esprit,  mais  elle  n'a  pas  com- 
pris la  vie,  ni  ce  que  c'est  qu'un  sentiment  sé- 
rieux, naturel,  auquel  toutes  les  bonnes  grâces 
de  la  société  ne  sauraient  donner  le  change  —  et 
qui  aurait  demandé  si  peu  —  une  seule  fois  — 
et  toujours! 

Après  tout,  sous  tous  ses  airs  de  raison,  elle 
est  plus  fière  que  tendre,  plus  glorieuse  que  pas- 
sionnée. 


LE    CLOU   D'OR  55 

L'amour-propre  est  au  fond  de  tout  et  La  Roche- 
foucault  a  raison  ;  mais  l'amour-propre,  chez 
quelques-unes,  consiste  à  vouloir  être  passion- 
nément aimées  coûte  que  coûte,  et  à  aimer  aussi, 
c'est-à-dire  à  vouloir  le  bonheur  des  deux.  Chez 
elle,  quelles  que  soient  ses  affections  gracieuses, 
l'amour-propre  la  porte  surtout  à  être  approu- 
vée, à  ne  pas  être  blâmée,  à  sauver  sa  gloire  ! 

Mme  Récamier,  Mme  de  Maintenon  étaient 
de  cette  race-là  Je  les  ai  toujours  haïes.  Gom- 
ment m'y  suis-je  laissé  prendre  ? 


IX 


Chère   Madame, 

Je  reçois  une  lettre  de  vous  bien  bonne  et  qui 
m'irrite  presque.  Où  en  suis-je?  Mais  vous  louez 
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toujours  vos  lettres.  Non,  elles  ne  sont  pas  ce  qu'elles 
doivent  :  pas  un  mot  n'y  passe  l'autre,  c'est  irré- 
prochable. La  raison  y  triomphe  ;  aujourd'hui 
c'est  la  charité.  Mais  la  passion,  quelque  chose 
qui  soit  un  mot,  un  cri,  une  parole  échappée  ! 
Rien.  Oh  !  vous  me  connaissez  bien  mal,  et  vous 
faites  avec  votre  esprit  tout  ce  qu'il  faut  pour 
m'aliéner.  Et  encore  ces  lettres  sont  faites  pour 
vous  revenir,  pour  ne  pas  me  rester  :  ce  serait 
en  effet  trop  grave.  Cela  ne  peut  aller  ainsi.  Que 
ferai-je?  Irai-je  en  Crèce  le  20  septembre  jus- 
qu'au commencement  de  novembre?  On  me  Ta 
proposé;  c'est  possible  que  je  le  fasse,  pour 
mettre  encore  plus  d'espace  entre  nous.  Peut-être 
irai-je  tout  bonnement  en  Suisse,  pour  voir,  le 
mois  prochain,  mes  bons  amis.  N'ayez  pas  peur 
je  ne  dirai  pasoùje  vais  et  je  ne  vous  verrai  certai- 
nement pas.  Voyez-vous,  chère  Madame,  vous 
ne  savez  pas  les  paroles  qui  touchent,  qui  apai- 
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sent,  qui  ne  soient  pas   écrites   en  vue  de  votre 
gloire. 

Allez,  je  vous  voudrais  heureuse,  mais  je  sens 
que  nous  nous  sommes  trompés.  Vous  dites 
toujours  que  je  mets  le  marché  à  la  main, 
mot  odieux.  Non,  Madame,  je  vous  demande 
de  croire  à  mon  imperfection,  à  mon  indi- 
gnité, à  mon  incurable  amertume,  et  de  m'ou- 
blier. 

X 

Autre  xote  confidentielle. 

Ce  9  juillet. 

A  oilà  huit  jours  que  j'attends,  chaque  matin, 
une  lettre,  avec  une  anxiété  croissante.  Il  est 
évident  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  très  grave. 
Est-elle  malade?  Morte?  Ma  pensée  a  dû  s'ap- 
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pesantir  douloureusement  sur  cette  solution 
fatale.  Est-elle  offensée  et  passée  à  l'indifférence  ? 
Tout  est  possible,  tout  m'est  également  triste  et 
sans  espérance.  J'attends  l'heure  de  dix  heures 
(du  courrier)  avec  impatience.  Je  fais  demander 
coup  sur  coup  si  l'on  n'a  rien  ;  puis,  quand 
j'en  suis  certain,  ma  journée  est  close  ;  je 
ferme  mes  rideaux  et  m'étends  sur  mon  lit 
d'ennui  et  m'y  figure  aisément  un  tombeau. 
Ma  pensée  ne  vit  plus,  tout  travail  m'est 
odieux,  et  je  ne  me  plais  qu'à  retourner  mon 
ennui,  mon  délaissement,  la  fuite  des  choses 
aimées. 

Et  c'est  elle  qui  s'appelle  raisonnable  et  qui 
affecte  de  l'être,  qui  constitue  un  tel  état,  qui  se 
garderait  de  le  prévenir  ou  de  le  guérir,  et  pour 
qui  la  plus  frivole  convenance  du  monde  l'em- 
porte sur  ses  sentiments  naturels  auxquels  l'issue 
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Oh  î  que  de  sentiments  perdus,  consumés  en 
eux-mêmes  !  Comment  laisser  perdre  ainsi  les 
trésors  du  cœur  ! 

Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  la  plus  dissipée  des 
femmes  sérieuses  ;  je  lui  dirai  aussi  qu'elle  est 
la  plus  tendre  des  glorieuses,  mais  pour  glorieuse 
au  fond  elle  Test. 

Elle  veut  toujours  en  amour  des  fleurs  ;  elle 
ne  comprend  rien  à  la  connaissance  vraie  des 
sentiments  naturels  ;  il  vient  un  moment,  où,  les 
fleurs  données,  ils  n'ont  plus  qu'à  produire  leur 
fruit.  Mais  elle  ne  veut  pas  de  ce  fruit,  et  demande 
toujours  des  fleurs,  rien  que  des  fleurs.  Elle 
se  trompe.  Mon  cœur  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  laissent  mettre  en  serre  chaude  pour  fleurir 
constamment  et  avorter.  Oh  !  non  pas  !  Elle  ne 
sort  pas  du  point  de  vue  factice  du  monde,  ni  du 
cercle  embelli  et  menteur. 
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XI 


Ce  12  juillet. 

Je  vous  ai  sérieusement  crue  malade,  j'ai  cru 
à  quelque  accident.  Je  me  disais  dans  ma  con- 
fiance :  «  Si  elle  n'était  qu'un  peu  malade,  elle 
écrirait  encore.  Si  elle  l'était  beaucoup,  elle  prie- 
rait sa  tante  de  m'écrire.  Il  faut  qu'elle  soit  plus 
que  beaucoup  malade  pour  que  ce  silence  se  pro- 
longe... »  Et  je  faisais  toutes  les  suppositions 
fatales,  et  je  prenais  toutes  les  résolutions  pieuses 
et  solennelles.  —  Lequel  des  deux  avait  une  con- 
fiance d'enfant?  Vous  étiez  simplement  piquée 
durant  ce  temps-là. 

Quand  je  suis  seul,  je  me  retrouve  en  présence 
de  mon  mal  sans  illusion.  Je  n'attends  ni  n'es- 
père rien,  je  ne  désire  même  rien  ;  car,  n'ayant 
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pu  créer  en  vous  le  sentiment  que  j'aurais  voulu 
et  qui  aurait  entraîné,  je  connais  assez  votre 
situation  et  votre  nature  pour  ne  pas  désirer  ce 
qu'il  faudrait  (en  supposant  qu'on  pût  jamais  l'ob- 
tenir), ce  qu'il  faudrait,  dis-je,  arracher  violem- 
ment, et  ce  qui  rendrait  malheureuse  celle  qui 
ne  me  paraît  capable  ni  d'abandon  ni  d'oubli. 
—  Je  me  retrouve  donc  seul  sans  illusion,  et  je 
lutte  à  nu  et  à  cru  avec  ma  morsure  :  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  que  je  ne  trouve  point  de  paroles 
pour  vous  ?  Je  me  tourne  et  me  retourne 
sur  le  flanc,  appuyant  sur  mon  mal,  et  me  de- 
mandant s'il  n'y  a  pas  moyen  de  guérir 
ou  d'échapper.  Cela  devient  vite  mon  idée 
fixe. 

Les  sentiments  naturels  ont  un  cours  que  vous 
semblez  méconnaître.  Après  les  fleurs,  les  fruits. 
Vous  voulez  toujours  des  fleurs,  mon  cœur  n'a 
plus  à  en  donner  après  deux  ou  trois  années  de 
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préludes  et  de  promesses.  La  saison  des  fruits 
étai  t  arrivée ,  celle  des  fleurs  serait  revenue  ensuite . 
Mais  non,  vous  voulez  des  fleurs  continuelles, 
une  promesse  continuelle  :  cela  est  factice,  c'est 
mettre  l'arbuste  en  serre  chaude  pour  qu'il  fleu- 
risse sans  cesse,  sans  réaliser  jamais.  Cela  fait 
d'énormes  fleurs  de  jardin  qui  charment  les  yeux, 
de  très  belles  fleurs  à  regarder  du  salon...  tou- 
jours le  salon. 

Il  n'y  a  de  vrai,  à  un  certain  moment,  de  rai- 
sonnable et  de  sûr  dans  les  passions  franches  et 
naturelles  que  de  se  lier  une  bonne  fois,  que 
d'enchaîner  l'avenir  et  de  l'embellir  à  jamais  par 
un  éternel  souvenir.  La  vieillesse  est  douce  en- 
suite, la  fatigue,  la  diminution  des  forces  et  de 
la  vie,  tout  cela  devient  un  charme  de  rêverie 
en  souvenir  de  ce  qu'on  a  goûté,  de  ce  qu'on  a 
été  l'un  pour  l'autre,  et  de  ce  qu'un  regard  apaisé 
se  dit  dans  une  larme. 
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Le  xviiie  siècle  avait  du  bon,  s'il  n'avait  pas 
trop  appuyé.  Vieillir  avec  une  personne  qui  sait 
la  vie  et  avec  qui  on  l'a  goûtée,  vieillir  ensemble, 
unis,  satisfaits  et  fidèles,  il  y  a  là  tout  le  bonheur 
humain  retrouvé... 

Hic  ipso  lecum  consumerer  œvo . . . 


XII 

Ce  samedi,   26  octobre  i8£. 

Chère  Madame, 

Je  viens  vous  demander  vos  ordres  pour  jeudi  : 
je  dois  être  ce  jour  à  l'Académie  depuis  deux 
heures  et  demie  jusqu'à  quatre  heures  et  demie. 
Le  reste  des  heures  sera  trop  honoré  d'une  mi- 
nute passée  à  vous  voir. 

Vous  avez  été  très  aimable  de  songer  à  m'é- 
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crire;  vous  Têtes  toujours,  aimable;  ce  qu'il  y 
a  de  mal  entre  nous,  c'est  la  situation,  qui,  pas- 
sez-moi le  mot,  n'est  pas  franche,  n'est  pas  natu- 
relle. Pour  que  je  le  dise  et  que  je  le  sente  ainsi 
après  une  saison  dont  tant  d'heures  se  sont  pas- 
sées près  de  vous,  il  faut  que  cela  soit.  Ce  que 
je  vous  ai  dit  là-bas  est  vrai  :  il  vous  devient 
comme  nécessaire  de  temps  en  temps  de  défaire 
la  trame,  de  la  laisser  se  défaire  un  peu,  afin  qu'on 
puisse  recommencer  toujours,  et  s'arrêter  tou- 
jours au  même  point  ;  sans  quoi  on  courrait  risque 
d'avancer,  ou  sinon  de  l'achever.  De  là  ces  petites 
rigueurs,  ces  froideurs  non  pas  calculées,  indi- 
quées et  nécessaires,  ces  épouvantemenls  de  la 
moindre  parole  un  peu  franche  et  libre  sur  cer- 
tains sujets,  quoique  vous  ayez  déjà  entendu  la 
même  chose  cent  fois  ;  de  là  enfin  ces  lettres  ai- 
mables qui  arrivent  à  temps,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  empêcher  de  se  décourager,   sans  toutefois 
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donner  de  l'espoir.  On  traite  ainsi  les  prisonniers 
qu'on  veut  conserver  pour  un  certain  temps  :  on 
leur  donne  juste  assez  de  nourriture  pour  qu'ils 
ne  meurent  pas. 

Chère  Madame,  j'ai  bien  pris  ma  part  dans  ce 
que  vous  avez  dit  sur  le  plaisir  de  voir  ses  amis 
à  Paris,  mais  je  n'en  ai  pris  que  ma  part,  et, 
vous-même,  vous  trouveriez  fort  mauvais  et  fort 
présomptueux  que  je  m'en  attribuasse  davan- 
tage. 

Il  y  a,  en  outre,  cette  foule  d'amis  pour  qui 
on  met  des  robes  décolletées,  au  risque  de  s'en- 
rhumer; ceux-là  ont  bien  leur  part  aussi. 

Il  y  a  enfin  quelqu'un  qui  a  mieux  et  qui  à 
lui  seul  prendra  tout. 

Chère  Madame,  si  je  vous  disais  encore  une 
fois  ce  que  je  sens,  je  dirais  que  tout  cela  est 
méprisable  ;  car,  à  ce  moment  et  depuis  bien 
du  temps,  je  le  sens  ainsi.  —  Mais  il  arrivera  sans 
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doute  qu'encore  une  fois  je  renfoncerai  ma  pen- 
sée, mes  sentiments,  et  que,  vous,  vous  maintien- 
drez votre  empire,  heureuse  d'atteindre  à  vos  fins, 
même  sans  avoir  donné  dans  votre  vie  la  moindre 
minute  de  bonheur  à  celui  qui  vous  aura  aimée. 
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A  mon  ami  Topffer  de  Genève. 

Je  suis  horloger,  et.  en  cette  qualité,  je  remonte 
les  pendules.  Je  vais  en  ville  à  cet  effet,  et  j'ai 
une  clientèle  assez  bonne  dans  un  quartier  choisi  : 
dans  mes  tournées  périodiques,  j'observe,  sans 
le  vouloir,  bien  des  choses.  C'est  une  singulière 
machine  que  le  monde,  et  qui  ressemble  plus 
qu'on  ne  le  croit  à  une  montre  :  il  montre  le 
doré    en   dehors    et    cache   bien    des    rouages, 
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mais  le  remonteur  ne  vient  pas.  Quand  j'arrive 
dans  une  maison  tous  les  douze  ou  quatorze  jours, 
et  que  j'y  passe  cinq  minutes  au  plus,  qu'y 
puis-je  observer?  Eh  mais...  c'est  là  qu'est  le 
piquant  pour  moi  et  le  problème.  J'ai  autrefois 
étudié  la  géométrie  et  la  mécanique  :  avec  deux 
ou  trois  points  donnés,  déterminer  le  reste, 
recomposer  tout  un  ensemble,  voilà  le  triomphe. 
Sans  en  avoir  l'air,  j'y  rêve  parfois.  Mes  pro- 
blèmes moraux  se  multiplient  :  de  la  sorte,  je 
crois  en  avoir  résolu  plus  d'un,  et  avec  une  cer- 
taine rigueur,  surtout  avec  un  extrême  plaisir  ; 
car,  comme  dit  mon  ami  T.  de  Genève,  qui  est 
à  mon  sens  un  philosophe,  et  dont  j'ai  toujours 
le  petit  cahier  de  pensées  dans  mon  tiroir  avec 
mes  ressorts  :  «  Je  ne  sais  à  quoi  servirait  l'es- 
prit, si  ce  n'est  à  dispenser,  de  temps  en  temps, 
<lu  terre  à  terre  de  l'étude  et  à  illuminer  subite- 
ment l'observation.  » 
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J'arrive  dans  les  maisons,  chez  mes  abonnés, 
de  midi  à  une  heure,  rarement  plus  tard.  Le 
domestique  m'ouvre,  et,  sans  parole,  sans  autre 
introduction  qu'un  coup  de  chapeau,  j'entre  dans 
le  salon  à  petit  bruit  ;  ma  semelle  fine  (c'est  une 
de  mes  délicatesses)  froisse  à  peine  l'épaisseur  du 
tapis  et  n'annonce  rien.  Le  sommeil  de  la  petite- 
maîtresse  peut  se  continuer  dans  la  pièce  voisine, 
la  conversation  à  demi-mot  ne  cesse  pas.  Les 
mères  restent  à  leur  toilette,  dès  qu'elles  ont  vu 
ce  que  c'est  qui  entre  ;  les  fdles  ne  lèvent  pas  les 
yeux  de  dessus  le  cahier  du  piano.  Parfois,  au 
bruit  de  la  porte  que  je  ferme  (car  c'est  le  seul 
signe  alarmant),  j'entends  dans  le  fond  un  brus- 
que mouvement,  comme  quelque  chose  qui  s'en- 
fuit. Mais  bientôt,  au  premier  craquement  de  la 
clef  dans  le  cadran,  tout  se  rassure.  Je  ne  suis 
que  le  temps  qui,  de  l'autre  côté,  vient  régler 
ses  comptes  ;  cela  ne  les  regarde  pas. 
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Ils  m'ont  vu  déjà  cent  fois  sans  me  voir:  je 
viendrais  chez  eux  tout  un  siècle  qu'ils  ne  me 
connaîtraient  pas  davantage. 

Il  y  a,  dans  cette  partie  de  mon  métier,  des 
instants  plus  ou  moins  solennels,  et  je  vous 
assure  que  j'en  ressens  l'impression  et  la  poésie 
(comme  on  dirait),  tout  simple  horloger  que  je 
suis.  Je  n'entre  jamais  dans  les  grandes  salles 
publiques  ou  les  galeries  solitaires,  dansles  biblio- 
thèques ouïes  palais,  pour  y  remonter  l'antique 
horloge  en  sa  boîte  émaillée,  sans  un  sentiment 
respectueux  :  j'ai  en  ce  moment  un  peu  du  prêtre 
à  l'autel.  Même  dans  les  maisons  particulières, 
il  est  des  jours  où  un  contraste  imprévu  me  sai- 
sit et  me  prête  à  l'instant  un  rôle  auquel  je  ne 
m'attendais  pas  :  les  jours,  par  exemple,  d'un 
mariage,  d'une  naissance  ;  la  veille  ou  le  lende- 
main d'une  mort.  Eux  tous,  ils  sont  occupés  à 
leur  joie  ou  à  leur  douleur,  et  les  heures  courent 
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rapides  ou  leur  semblent  éternelles -.j'entre  seul, 
impassible,  immuable;  à  travers  les  inattentifs, 
je  fais  le  même  nombre  de  pas,  je  tourne  le  même 
nombre  de  tours,  je  sors,  j'ai  tout  réglé.  <c  Ainsi 
la  nature  !  »  me  dis-je.  Je  me  fais  peur  de  moi, 
en  sortant,  dans  ces  moments-là. 

Mais  je  ne  veux  point  parler  ici  de  l'extraor- 
dinaire, et  le  menu  me  va  mieux.  Je  ne  sais  si 
Tliabitude  de  l'horlogerie  m'a  rapetissé,  ou 
ralenti  l'esprit,  mais  c'est  surtout  aux  secrets 
rouages  du  cœur  que  je  m'attache  ;  j'en  ai  en 
provision  de  toute  espèce.  Je  me  plais  à  croire 
que  tant  de  grands  mouvements  au  dehors  vien- 
nent de  peu,  et  de  très  peu  au  dedans,  qu'il  y 
aurait  de  quoi  faire  rire  le  remonteur  s'il  en 
était  un,  à  voir  la  disproportion  des  effets  appa- 
rents aux  causes.  J'en  veux  particulièrement  et 
personnellement  à  l'amour  :  toutes  les  fois  que 
je  puis   l'humilier  tout   bas  dans  ma  pensée,  je 
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suis  heureux  et  d'un  très  méchant  plaisir.  Qu'y 
faire?  Cette  misanthropie  m'est  venue  depuis  tan- 
tôt quinze  ans  qu'à  Genève  la  fille  du  maître  chez 
qui  j'apprenais  mon  état,  une  fdle  en  tout  point 
accomplie  et  que  j'aimais  éperdument,  ne  com- 
prit rien  à  mon  amour  et  s'en  alla  me  préférer 
un  camarade  très  indigne,  très  inférieur  en  tout 
point,  une  vraie  mazette  en  horlogerie,  et  pas  plus 
beau  que  moi  d'ailleurs.  Je  n'y  ai  jamais  rien 
compris,  sinon  que  l'amour  n'avait  pas  grand 
sens  ;  tout  ce  que  j'ai  pu  observer  depuis  lors  m'a 
confirmé  dans  ma  conclusion,  et  néanmoins, 
quand  un  exemple  trop  direct  à  l'appui  traverse 
mon  souvenir,  je  suis  encore  ému. 

Il  y  a  quelques  années,  je  commençai  à  remon- 
ter les  pendules  dans  un  appartement  de  la  rue 
Neuve-des-M...  La  première  fois...,  air  élégant... 
fleurs  admirables  dans  des  jardinières  élégantes. .. 
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chien...  grand  air;  quoique  l'appartement  ne 
fût  pas  très  vaste...,  quelque  chose  d'ouvert, 
d'aéré,  d'endormi  et  d'embaumé  où  la  nature... 
Trois  pièces  à  pendules,  dont,  au  milieu,  un 
salon  ;  dans  une  des  pièces  latérales  setenaitd'or- 
dinaire  la  dame  du  logis...  La  porte  sur  le  salon 
toujours  ouverte,  excepté  en  hiver. 

Deux  ou  trois  fois  je  vis  passer  la  dame.  J'en 

fus  ébloui grande,  svelte,  fine,  une  nymphe. . . 

Au  piano,  où  je  l'entendis  plus  d'une  fois... 
mince,  brune  ;  une  femme  du  Nord  avec  les  viva- 
cités du  Midi,  une  Circé  innocente,  une  personne 
comme  dans  Milton  que  j'ai  lu. 

Au  plus  vingt-cinq  ans...  Qu'était-elle?  Je 
m'interdisais  toute  question  ;  c'est  mon  habitude, 
ma  probité  de  métier,  en  même  temps  que  ma 
coquetterie  d'observateur  :  je  veux  deviner  sans 
cela.  Une  des  chambres  où  je  remontais  la  pen- 
dule était  une  chambre  à  coucher  d'homme.  J'en 
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conclus  que  la  dame  avait  un  mari.  Il  me  | 
au  reste,  dans  tout  ce  qui  suivit,  qu'il  venait  rare- 
ment à  Paris,  qu'il  habitait  probablement  à  la 
campagne  et  qu'il  ne  se  servait,  pour  lui,  de  son 
logement  de  ville  que  comme  d'une  auberge  plus 
commode,  et  qu'il  ne  compliquait  pas  autrement 
la  vie  intérieure  de  la  jeune  et  belle  émancipée. 
—  Aussi  je  n'en  parlerai  plus. 

J'y  allais  avant  une  heure  :  les  visites  du  matin 
que  j'y  pouvais  observer  devaient  donc  être  d'une 
grande  intimité.  In  jour,  je  m'aperçus  en 
entrant  qu'on  causait  à  demi-voix  dans  la  cham- 
bre voisine...  Lorsque  j'y  passai,  j'y  remarquai 
un  assez  jeune  homme  (mais  sans  distinguer  ses 
traits).  Ain^i  durant  plusieurs  mois...  (on  ne  se 
gène  pas  devant  nous).  Il  me  parut  qu'il  y  avait 
uni— on. 

Et,  par  parenthèse,  je  vous  dirai  en  manière 
d'avis,  qu'il  faut  être  bon  et  très  bien  né  pour  ne 
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pas  en  vouloir  de  haine  (quand  on  a  un  peu 
d'esprit)  à  ceux  qui  ne  se  gênent  pas  plus  devant 
vous.  Rien  n'est  plus  naturel  à  l'homme  heu- 
reux que  d'étaler  son  air  de  bonheur  devant  les 
indifférents.  Rien  ne  serait  plus  naturel  aux 
passants  qu'il  défie,  que  de  briser  ce  bonheur. 

Les  choses  en  seraient  à  ce  commencement 
d'observation  qui  est  le  point  le  plus  ordinaire 
où  je  m'arrête  :  des  conversations  à  voix  plus  ou 
moins  basse  dans  la  chambre  d'à  côté...  Mais, 
un  jour,  en  entrant,  au  moment  où  j'ouvris  la 
porte,  j'entendis  un  cri...  et  elle  s'élença  comme 
vers  moi.  Je  vivrais  cent  ans  que  j'aurais  encore 
présents  ce  cri  et  ce  bond  impétueux.  Evidem- 
ment elle  attendait  quelqu'un,  et  elle  n'avait  pas 
imaginé  que  ce  pût  être  un  autre  :  j'eus  l'air  de 
ne  pas  être  étonné  de  la  méprise,  je  me  dirigeai 
comme  à  l'ordinaire  vers  la  pendule,  et  elle,  se 
précipitant  sur  le  piano,  y  fit  pleuvoir  un  déluge 
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de  notes  plaintives,  déchirantes...  tout  un  délire 
qu'elle  improvisait  sans  doute. 

Je  passai  dans  l'autre  pièce  et  je  dus  y  rester  un 
peu  plus  longtemps  ;  car  je  n'y  avais  pu  entrer 
la  dernière  fois  et  la  pendule  s'était  arrêtée.  Pen- 
dant que  je  poussais  l'aiguille  et  attendais  à  cha- 
que heure  la  fin  de  la  sonnerie  (pardon  de  ces 
détails  de  métier),  et  que  tout  un  siècle  d'émo- 
tions se  passait  dans  son  cœur  et  débordait  de 
ses  doigts,  quelqu'un  entra  dans  l'autre  pièce, 
et  je  n'entendis  que  ces  mots  : 

«  Est-ce  vous  qui  étiez  hier  au  soir  à  l'Opéra  ? 
et  avec  qui  ?  » 

Quand  je  repassai,  en  traversant  rapidement  le 
salon,  j'eus  le  temps  de  voir  sur  le  front  de  la 
jeune  femme  la  douleur,  la  passion,  la  jalousie; 
et  la  fierté  enflammée  de  ses  traits  m'éclaira  sur 
le  sens  de  ce  peu  de  mots.  Mais  quel  fut  mon 
étonnement  de  reconnaître  dans  ce  jeune  homme 
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un  visiteur  favorisé  que  je  venais  de  rencontrer, 
une  demi-heure  auparavant,  dans  un  boudoir 
élégant  de  la  rue  du  Helder  et  presque  aux  pieds 
d'une  beauté  déjà  mûre  et  en  négligé!  Le  fond  des 
choses  me  fut  expliqué  à  l'instant. 
•    Infidèle,  et  à  un  tel  amour  ! 

—  Mais  cette  personne  est  bien  moins  belle  ! 
pensai-je. 

Et  quant  aux  autres  qualités  de  talent  ou  de 
cœur,  la  différence  des  intérieurs  en  disait  assez 
au  coup  d'œil.  Voilà  bien  la  loi  de  l'amour,  et 
c'est  ainsi  qu'il  a  tout  réglé. 

Quand  je  revins...  changement!...  plus  de 
fleurs,  les  fenêtres  closes.  Le  piano  dans  son  four- 
reau .  Je  ne  me  rencontrais  plus  jamais  avec  l'ama  nt 
comme  cela  avait  lieu  auparavant.  Je  ne  remon- 
tais plus  que  la  pendule  du  salon  et  celle  de  la 
chambre  à  coucher  sans  maître.  On  laissa  l'autre 
s'arrêter  dans  la  pièce  où  la  malade(car  elle  l'était) 
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se  tenait  d'habitude...  Parfois  des  cris  étouffés 
que  j'entendais...  tous  les  ans,  vers  décembre, 
aux  environs  de  V anniversaire  ducrifatal,  crise... 
Au  moindre  bruit  d'une  personne  qui  entrait  à 
cette  heure,  il  y  avait  presque  évanouissement.. . 
le  bruit  de  mes  pas  lui  faisait  mal.  Je  dus  plus 
d'une  fois  partir  sans  avoir  remonté. 

Cela  dura  deux  ans...  Quand  je  l'entrevoyais 
pourtant,  passant  à  travers  le  salon,  comme  une 
ombre  blanche,  amincie  encore,  pâlie,  elle  était 
bien  belle  ! 

Une  fois,  dans  une  absence  d'été,  le  domes- 
tique (le  vieil  intendant)  me  fit  entrer  dans  la 
pièce  pour  visiter  cette  pendule  depuis  si  long- 
temps arrêtée...  Je  la  visitai  et  y  trouvai  un  bil- 
let sous  la  clef;  ou  plutôt  la  clef  était  comme 
enveloppée  dedans,  et  j'emportai  le  tout. 

Horloge  d'où  s'élançait  l'heure 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur. 
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Comme  l'oiseau  qui  chante  ou  pleure 

Dans  un  arbre,  où  son  nid  est  sur  : 

Ton  haleine  égale  et  sonore 

Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 

Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 

Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus  ? 

(Marceline  Valmore.) 

Elle  revint  à  Paris  ;  peu  à  peu  il  me  sembla 
qu'une  sorte  de  mouvement  se  remit  dans  sa  vie. 
Parfois  j'entendais  de  la  porte  une  explosion  har- 
monieuse du  piano...  Il  est  vrai  qu'en  entrant, 
tout  avait  cessé,  elle  s'était  enfuie...  mais  enfin 
c'était  quelque  chose  que  de  se  reprendre  aux 
goûts  chéris,  même  pour  exprimer  la  douleur. 

Qu'était-ce  que  ce  mortel  indifférent  et  peu 
digne  qui  était  l'objet  et  la  cause  de  tels  maux, 
sans  plus  s'en  soucier?  le  hasard  m'éclaira  un 
jour  sur  son  compte.  Je  l'entendis  annoncer 
chez  un  de  mes  abonnés,  à  la  minute  où  je  m'y 
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trouvais,  un  matin  qu'il  y  avait  concert.  Je 
reconnus...  quoi?  un  nom  assez  familier  au\l< 
teurs  de  mon  journal  quotidien,  pour  certains 
petits  contes  assez  communs  à  mon  sens  et  que 
je  n'v  lisais  jamais;  —  unauteurdepetites  feuil- 
les ;  peu  de  chose  en  vérité.  —  La  rougeur  me 
couvrit  le  front  pour  la  noble  déçue.  Quoi  ! 
madame,  c'était  là  le  choix  !  C'est  là  le  culte 
immortel  de  la  plus  noble  douleur  !  —  Ce  jour-là. 
j'avoue  qu'en  faisant  un  retour  sur  moi-même 
et  sur  mon  mécompte  de  Genève,  je  me  sentis 
un  peu  consolé. 

Cinq  ans  se  sont  passés  ;  au  moral,  tout  ce 
qui  ne  tue  pas  se  guérit  ou  a  l'air  de  se  guérir. 
La  machine  humaine  a  cela  de  singulier,  que, 
même  après  que  le  grand  ressort  est  brisé,  elle 
fait  semblant  d'aller  encore.  Un  jour,  je  m'aper- 
çus que  quelques  conversations  du  matin  ( 
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à  trois  heures  maintenant  que  j'y  vais)  se  tenaient 
de  nouveau  dans  la  pièce  voisine  et  laissée 
ouverte...  Je  pouvais  désormais  librement  y 
remonter  la  pendule,  et  le  timbre  d'or  me  sem- 
blait rajeuni.  Un  homme  d'un  extérieur  distin- 
gué et  grave  me  parut  s'attacher  à  cette  beauté 
jeune  encore  et  qu'un  reste  de  pâleur  ne  rend 
que  plus  touchante.  Les  soins  délicats,  assidus, 
comme  une  sûre  promesse  de  fidélité,  ressor- 
taient  à  mes  yeux  de  ses  manières  et  de  leur 
affectueuse  douceur.  Elle  l'écoute,  lui  sourit,  si 
je  ne  me  trompe  ;  mais  les  troubles,  à  l'an- 
niversaire, continuent  toujours.  J'observe  tout 
cela,  du  coin  de  mon  métier,  avec  un  intérêt  réel 
et  vrai  pour  la  créature  privilégiée  qui  ne  me 
connaît  pas  et  qui  ne  m'a  pas,  je  crois,  adressé 
deux  fois  la  parole  dans  sa  vie.  L'homme  m'inté- 
resse aussi,  parce  qu'il  est  bon  et  a  l'air  touché. 
Pourtant,  avec  lui,   quand  mon  œil  l'effleure  en 
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passant,  mon  ironie  à  prise  et  recommence.  Il 
esl  toléré,  il  est  écouté,  il  se  croit  heureux.  Mais 
moi  qui  ai  vu  l'autre  règne,  qui  ai  entendu  cet 
inexprimable  cri  vers  moi,  et  qui  ai  su  pourquoi, 
j'ai  en  pitié  son  bonheur! 

P. -S.  —  Quand  je  dis  qu'il  se  croit  heureux, 
je  ne  sais  trop  ;  car,  un  jour  d'été  que  la  pen- 
dule avait  encore  besoin  de  réparation  (rien  ne 
nuit  aux  pendules  comme  d'avoir  été  négligées 
longtemps),  et  que  le  vieil  intendant  me  l'apporta, 
j'y  trouvai  ce  nouveau  papier  sous  la  clef  au  lieu 
des  anciens  vers  sur  l'Horloge  ;  est-une  indiscré- 
tion à  moi  de  les  avoir  copiés  ?  Il  est  vrai  que 
j'ai  pour  excuse  de  n'y  avoir  guère  rien  com- 
pris. A  l'endroit  des  vers,  je  me  retrouve  horlo- 
ger et  dirais  volontiers  comme  Rousseau  de 
Genève  :  «  Je  n'entends  rien  à  cette  mécanique  - 
là.  »  Ils  disent  tous  qu'ils  chantent,  et  moi,    je 


LA    PENDULE  85 

cause.  Quoi  qu'il  en   soit,  les  voici  tels  quels  : 

Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs, 
En  pleurs  ardents,  en  cuisantes  douleurs. 

Quand  l'insomnie, 
A  son  chevet,  comme  pour  l'insulter, 
Chaque  nuit,  dresse  une  image  bannie, 

Comment  chanter  ? 

D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rêve 
Toujours  l'éveille,  et  debout  la  soulève  : 

Pâleur  de  mort  ! 
Quand,  plus  étreint  que  ce  vieillard  de  Troie, 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  tord 

Comme  une  proie  : 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser. 
Dans  ma  tendresse  essayant  d'apaiser 

Son  âpre  veine. 
Quand  j'ai  senti  passer  un  brusque  effroi. 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'\ine  peine 

Qui  n'est  pas  moi. 

Comment  chanter  ?  —  Mais  si  la  belle  aimée 
S'est  adoucie  et  par  degrés  calmée, 
Si  sa  pâleur 
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N'est  plus  qu'un  charme  ou  sourit  l'amour  même 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 
Permet  :  Je  t'aime  ! 

Si  son  regard  le  plus  lent,  le  plus  fin, 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin, 

L'âme  sacrée. 
Et  si  sa  lèvre,  enflant  ses  beaux  trésors, 
Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée, 

On  chante  alors  ; 

On  chante  un  peu,  comme  après  une  pluie 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon  : 
On  chante  aussi  comme  un  rayon  qui  tremble. 
Qui  craint  qu'au  ci«-l  le  fuyant  tourbillon 

Ne  se  rassemble. 

Que  si  l'amie,  heureuse  d'écouter, 

Osait  encore  après  moi  répéter 

Ce  mot  :  Je  t'aime  '. 
Si  tout  son  cœur,  à  la  fin  découvert. 
Tombait  au  mien  dan>  un  aveu  suprême 

D'un  seul  concert. 
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Chant  du  bonheur  !  ô  quelle  hymne  de  fête 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquête 

A  deux  genoux  ! 
A  moins,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s'élance 
?se  se  mêlât  le  murmure  plus  doux, 

Ou  le  silence  ! 

Joseph  Delormf. 
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I.  —  La  Publication.  —  M.  Jules  Troubat,  le  der- 
nier et  le  fidèle  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  possé- 
dait le  manuscrit  du  Clou  d'or  parmi  les  papiers 
qui  lui  avaient  été  légués  ;  comme  il  apparaît  d'après 
le  texte  même  de  la  nouvelle,  il  ne  s'agissait  point 
à  proprement  parler  d'un  manuscrit,  mais  de 
notes,  de  documents  et  de  fragments  rassemblés  par 
Sainte-Beuve  sous  un  même  dossier,  à  l'époque  où 
il  projetait  d'écrire  son  petit  roman. 

M.  Jules  Troubat  publia  le  contenu  de  ce  dossier 
en  1881,  en  y  joignant  les  fragments  d'une  autre 
nouvelle   inédite  :   la  Pendule.  Voici  la  description 
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de    ce    petit    volume,    aujourd'hui    complètement 
épuisé  en  librairie  : 

G.  A.   SAINTE-BEI  VE 

LE  CLOU  D'OR  —  LA  PENDULE 

Avec  une  préface  de  M.  Jules  Trol'bat. 

Pari?,  Calmann-Lévy  (Corbeil.  imp.  Crété). 

1881. 

Petit  in-8°  carré,  2  f.,  vm-91  pages. 

L'édition  est  annoncée  dans  la  Bibliographie  de 
la  France  du  8  janvier  1S81,  sous  le  n°  4~>3. 

La  Préface,  dont  M.  Jules  Troubat  faisait  précé- 
der  le  texte  de  Sainte-Beuve,  était  destinée,  visi- 
blement, à  piquer  les  curiosités  ;  elle  débutait 
ainsi  : 

Monsieur  Saint-Marc  Girardin  se  vantait  une  fois  devant 
des  dames  de  n'avoir  jamais  connu  le  supplice  de  Tan- 
tale :  —  C'est  que  vous  n'avez  jamais  eu  soif,  lui  répondit 
la  belle  Mme  de  \. 

Le  petit  roman  par  lettres  que  nous  exhumons  aujour- 
d'hui de  son  tiroir  a  pour  but,  au  contraire,  d'exprimer 
hs  souffrances  d'un  homme  qui  tire  la  langue  —  esurientis 
et  sitientis,  comme  dirait  un  pédant. 
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M.  Troubat  précisait  ensuite  que  Sainte-Beuve 
«  après  avoir  tracé  le  plan  et  le  canevas  de  ce  nou- 
veau portrait  de  femme  l'avait  abandonné,  comme 
tant  d'autres  projets  du  même  temps  où  le  critique 
tuait  de  plus  en  plus  en  lui  l'homme  d'imagination 
et  le  poète...  ». 

Il  indiquait  que  les  lettres  du  Clou  d'or  s'adres- 
saient «  à  une  femme  distinguée  et  qu'on  a  lieu  de 
croire  réelle  »  ;  sans  la  nommer,  il  évoquait  la 
société  où  elle  vécut,  celle  des  derniers  temps  du 
règne  de  Louis-Philippe,  et  le  château  de  C.  ; 
quelques  initiés  n'eurent  point  de  peine  à  recon- 
naître le  château  de  Champlatreux,  propriété  du 
comte  Mole,  et  à  découvrir  que  l'héroïne  du  Clou 
d'or  était  la  nièce  de  celui-ci,  Mme  d'Arbouville, 
née  Sophie  de  Bazancourt,  le  29  octobre  1810, 
morte  à  Paris  le  22  mars  1800. 

La  préface  de  M .  Troubat  s'achevait  sur  un  point 
d'interrogation;  posant  la  question  si  la  destinataire 
des  lettres  du  Clou  d'or  s'était  laissée  attendrir  pour 
leur  auteur,  il  répondait:  «  ...  La  dame  parait  lui 
avoir  tenu  la  dragée  haute;  nous  ne  savons  pas,  il 
est  vrai,  la  tin  de  l'histoire.  » 
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II  la  savait  cependant,  autant  que  connaître  se 
peut,  puisqu'il  détenait  les  lettres  de  Mme  d'Ar- 
bouville  à  Sainte-Beuve.  Ces  lettres  —  où  man- 
quent justement  celles  de  i84o  à  1846  —  furent 
communiquées  par  lui  à  M.  Léon  Séché  qui  les 
publia  en  1906:  Muses  Romantiques  —  MmetVArbou- 
ville  d'après  ses  lettres  à  Sainte-Beuve  (i846-i85o). 

IL  —  Le  Texte.  —  La  seule  source  du  texte  est  le 
petit  volume  publié  par  M.  Troubat.  On  trouvera 
ici,  rétablies  à  leur  place  naturelle,  les  épigraphes 
ou  citations  réunies  par  Sainte-Beuve,  que  M.  Trou- 
bat avait  mêlées  à  sa  préface.  On  lira  après  les  deux 
prologues  et  avant  la  première  lettre,  le  portrait  de 
Mme  d'Arbouville  qui,  imprimé  dans  la  même  pré- 
lace, semble  bien  être  un  fragment  de  l'œuvre 
même,  à  laquelle  il  y  avait  lieu  de  le  restituer. 

III.  —  Remarques.  —  La  Composition.  —  Sainte- 
Beuve  avait  commencé  d'écrire  sa  nouvelle  sous  la 
forme  d'un  dialogue  entre  lui-même  et  une  aimable 
marquise  vieillissante,  Mme  de  S.  ÇXous  sommes 
vieux,  nous  pouvons  causer  de  tout...);  sans  doute  lui 
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aurait-il  prêté  l'esprit  souriant  et  l'âme  facile  d'une 
survivante  du  xvme  siècle. 

Puis  il  s'est  interrompu;  il  a  décidé  que  le  récit 
«  sera  dans  la  bouche  d'une  femme  déjà  vieillis- 
sante »,  —  la  même  Mme  de  S.  sans  doute  —  et 
adressé  par  elle  ce  à  une  jeune  amie  de  vingt-sept 
ans,  qu'elle  voit  près  de  s'engager  dans  une  coquet- 
terie amoureuse  ».  Il  a  simplement  ébauché  cet 
autre  début,  entre-mêlant  a  des  notes  des  fragments 
de  rédaction  plus  poussés. 

M.  Troubat  a  recueilli  ces  deux  ce  prologues  » 
sans  marquer  suffisamment  que,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  ils  devaient  s'exclure.  Il  a  même  donné  à 
entendre  le  contraire  en  les  séparant  par  cette  indi- 
cation mise  simplement  entre  parenthèses  (après  Et 
je  commençai,...  page  il): 

Ici  le  canevas  nest  plus  qu'ébauché  pour  ne  repren- 
dre réellement  quaux  lettres,  mais  il  a  son  intérêt. 

Ce  sont  ces  deux  versions  successives  du  ce  pro- 
logue »  qu'on  lit  ici  l'une  après  l'autre  en  tête  du 
Clou  d'or. 

Viennent  ensuite  douze  lettres  de  Sainte-Beuve. 
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Il  les  avait  choisies  parmi  celles  que,  de  juillet  à 
octobre  1 8A4,  il  écrivit  à  Mme  d'Arbouville,  lors 
de  leur  malentendu  sentimental  ;  leur  texte  même 
donne  à  croire  que  plusieurs  ne  furent  pas 
envoyées...  Il  les  avait  recopiées  et  classées  dans 
l'ordre  où  M.  Troubat  les  imprima. 

Doit-on  croire,  comme  M.  Troubat  v  invitait, 
qu'il  les  eût  insérées  selon  cet  ordre  dans  la  trame 
de  son  récit?...  Ou  ne  les  avait-il  recueillies  et 
classées  que  pour  servir  à  ce  récit  de  document- 
inspirateurs  et  de  pièces  justificatives.1  Cette  seconde 
hvpothèse  est  la  plus  vraisemblable  ;  il  apparaît 
bien,  par  exemple,  que  la  lettre  VI  n'est  qu'une 
reprise  et  une  mise  au  point  de  la  lettre  Y... 

Le  Clou  d'or,  sous  sa  forme  actuelle,  n'est  donc 
même  pas  l'ébauche  de  la  nouvelle  que  Sainte-Beuve 
aurait  écrite  ;  c'est  plutôt  l'ensemble  des  matériaux 
qu'il  aurait  utilisés  pour  l'écrire.  Après  les  avoir  ras- 
semblés, il  parait  les  avoir  abandonnés;  M.  Troubat 
voit,  dans  cet  abandon,  un  nouveau  méfait  du 
«  critique  qui  tuait  en  lui  l'homme  d'imagination  et 
le  poète  »  ;  n'est-ce  pas  plutôt  la  mort  de  Mme  d'Ar- 
bouville qui,  aprè<  [85o,   empêcha  Sainte-Beuve  de 
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réveiller  des  souvenirs  devenus  pour  lui  trop  cruel-  ') 
et  s'il  avait  projeté  d'écrire  le  Clou  d'or,  est-ce  que 
ce  n'avait  pas  été  par  un  dernier  reste  d'espoir  — 
pour  arracher,  alors  qu'il  était  décidément  trop  tard. 
un  soupir  de  regret,  et  comme  un  consentement 
rétrospectif  à  celle  qui,  lorsqu'il  était  temps  en- 
core, avait  rel'usé  de  laisser  nouer  sur  le  visage  de 
1  amitié  le  masque  trop  brûlant  de  l'amour?... 

M.  Michaut,  dans  son  Sainte-Beuve  avant  les 
Lundis,  a  restitué  ainsi  l'ordre  chronologique  des 
douze  lettres  ou  notes  qui  composent  le  Clou  d'or  : 

Lettre  8  :   2  juillet  i844- 

—  10  :   9  juillet. 

—  1 1  :    1 1  juillet. 

—  3  et  9  :  juillet-août. 

—  4-2Ô  août. 

—  1  :   3  septembre. 

5  :  3  et  20  septembre. 

—  -  :   20  septembre. 

—  2  et  6  :   septembre-octobre. 

—  12  :   26  octobre. 
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Page  26,  ligne  3. 

0  joie  !  ô  cri  d'or<jueil  !  ô  liberté  rendue  .'... 

Ce  vers  est  extrait  du  sonnet  suivant,  l'un   des 
meilleurs  de  Sainte-Beuve  : 

Osons  tout  et  «lisons  nos  sentiments  divers  : 

Nul  moment   n'est   plus    doui   au   cœur  mâle  et    sauvage 

Que  lorsqu'après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage 

Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 

La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs, 

Et  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  bocage 

Il  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage  : 

Il  le  rejette  au  loin,  tout  sanglant  dans  les  airs. 

O  joie  !  ô  cri  d'orgueil  !  ô  liberté  rendue  ! 
Espace  retrouvé  !  courses  dans  Té  tendue  ! 

Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant! 

Comme  un  guerrier  mûri  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure, 

Il  porte  haut  la  tète  et  triomphe  en  saignant. 

Le  vers  cité  devait  rappeler  toute  la  pièce  à 
Mme  d'Arbouville,  pour  qui  Sainte-Beuve  l'avait 
composée. 

Il  imprima  ce  sonnet  pour  la  première  fois  dans 
une   petite   plaquette  anonyme,   qui   ne   porte   pas 
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plus  de  date  ni  de  lieu  que  de  nom,  et  qui  contient 
dix  pièces  de  vers  et  trois  pièces  en  prose,  «  impri- 
mées au  recto  seulement  de  chaque  feuillet  quand 
la  pièce  tient  sur  une  page,  ou  au  recto  et  au  verso 
quand  elle  est  plus  longue  »...  —  Cette  plaquette 
constitue  une  sorte  de  second  Livre  d'Amour  dont  la 
destinataire  était  Mme  d'Arbouville  ;  M.  G.  Michaut 
(Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  p.  689)  lui  assigne  la 
date  approximative  de  i844,  qui  est  celle  même  des 
lettres  du  Clou  d'Or.  Elle  est,  en  tous  cas,  d'une 
extrême  rareté,  Sainte-Beuve  n  avant  dû  en  faire 
tirer  qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  On  lit 
dans  la  Bibliographie  du  Livre  d  Or  de  Sainte-Beuve, 
sous  le  n°  6  : 

«...  L'exemplaire  décrit  ici  nous  a  été  commu- 
niqué parM.  Maurice  Tourneux.  Le  Bulletin  mensuel 
de  la  librairie  D.  Morgand,  de  novembre  1890, 
annonçait,  sous  le  n°  19 19/4,  une  plaquette  contenant 
cette  brochure  reliée  avec  Un  Dernier  Rêve.  Sur  la 
^arde,  Sainte-Beuve  avait  écrit,  au-dessous  de  sa 
signature  :  Ces  vers  sont  de  moi  ». 

L'année  suivante,  en  i845,  le  Sonnet  prit  place 
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avec  plusieurs  des  dix  autres  pièces,  dan>  la  série  des 
/'      :es  Diverses  insérées  au  recueil  des  Poésies  ' 
p/p/esdeSainte-Ijeuve  'Charpentier,  éd. .  [845,  in-12, 
476  pp.)- 

La  même  année  cependant,  Sainte-Beuve  faisait 
imprimer  à  part  une  plaquette  anonyme  intitulée 
Poésie*  Diverses,  comprenant  trente-six  pièces,  et 
précédée  de  ce  court  avertissement  :  «  On  a  fait 
réimprimer  ici,  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  et 
avec  quelques  additions.  ce>  quelques  pièces  qui 
rappellent  plus  ou  moins  le  ton  de  Joseph  Déforme 
et  qui  se  placeraient  naturellement  après  dan-  le 
il  des  Poésies  Complètes.  Voir  l'édition  d 

Dans  cette  brochure,  le  Sonnet  termine  une  série 
de  neuf  pièces  (pages  -  à  il'»),  qui  paraissent  toutes 
adressé*        lime  d'Arbouvilie. 

Page  1  ri.  ligne  \.  —  M.  Troubat  après  la  der- 
nière ligne  du  roman  insérait  cette  note  : 

Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  Sainte-Beuve.  .\ous  pen- 
sons que  c'en  est  asse:  pour  bien  connaître  un  caractère 
déplus,  la  timorée,  acquis  à  la  physiologie  féminine. 
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M.  Léon  Séché  a  publié,  entre  autres,  deux 
lettres  de  Mme  d'Arbouville  qui  semblent  être  des 
réponses  directes  à  celles  du  Clou  d'or  ;  elles  sont 
datées,  il  est  vrai,  de  1846  :  preuve  que  Sainte- 
Beuve  n'avait  point  été  guéri  par  la  crise  de  i844- 
Elles  forment  une  sorte  d'appendice  naturel  au  Clou 
d'or;  en  voici  les  passages  les  plus  caractéristiques  : 

Champlatreux,  ce  g  novembre  i8$6. 

...  Comment  avec  le  dévouement  que  vous  avez 
dans  le  cœur  dire  que  vous  n'avez  pas  de  but  à 
votre  vie  ?  C'est  blasphémer  tout  ce  qui  sent  en 
vous.  Pourquoi  faire  de  toutes  vos  affections  un 
marché  dont  vous  stipulez  d'avance  le  contrat  ? 
^\  ous  le  voulez  à  votre  profit,  et  si  les  pièces  d'or 
que  vous  donnez  ne  vous  sont  pas  rendues  en 
même  nombre,  et  en  même  qualité,  vous  repoussez 
toutes  choses  ;  vous  feriez  croire  que  vous  n'avez 
nulle  générosité  dans  le  caractère  si  l'on  no  vous 
connaissait  pas  d'ailleurs... 

Ne  dites  pas  que  vous  n'avez  pas  de  but  à  votre 
Me.  car  s'il  vous  était  doux  de  donner  votre  amitié. 
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il  serait  doux  de  la  recevoir.  Tout  ce  qu'il  est 
sérieusement  possible  de  donner  vous  est  donné,  et 
là  où  vous  ne  voyez  pas  une  issue,  pas  une  éclaircie 
possibles,  il  y  a  une  route  facile  et  un  jour  serein. 
Je  vous  en  prie,  résignez-vous  à  quelques  trial 
pour  conserver  quelques  joies.  C'est  notre  loi  à  tous 
sans  exception  aucune.  Ne  changez  pas  en  amertume 
pour  moi  le  bien  si  rare  d'avoir  un  ami  véritable. 
Essayez  d'un  bonheur  en  dessous  sans  doute  d^ 
celui  que  vous  avez  rêvé,  mais  bonheur  enco: 
vos  regrets  ont  de  la  douceur  et  votre  affection  de  la 
générosité . 


Sans  date.  7  heures  du  matin. 

...  Je  vous  remercie  de  votre  lettre.  Du  moin-, 
sous  les  reproches  et  le  ressentiment,  elle  laisse 
entrevoir  un  peu  d'affection.  Je  vous  comprend-. 
Mais  comprenez-moj  aussi  avec  douceur,  ^ou- 
n'êtes  pas  sur  moi  dans  la  nuance  vraie.  Oui  j'aime 
le  bien  et  ai  besoin  du  bien  autour  de  moi  ;  mai- 
c'est  sans  rien  d'au-t<  re  :  cela  lais-e  toute  place  à  la 
sympathie,   à    ['affection,    à    l'intérêt,    presque    au 
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regret.  Je  ne  suis  pas  cet  être  froid  et  inébranlable 
que  vous  rêvez,  mais  simplement  un  cœur  un  peu 
triste,  rêveur,  souvent  ému,  et  si  découragé  dès  sa 
jeunesse  qu'il  n'a  demandé  à  la  vie  d'autre  bonheur 
que  le  repos,  une  certaine  élévation  de  sentiments, 
une  certaine  droiture  qui  console  et  soutient.  Mes 
amis  sont  mon  seul  bonheur.  "\  ous  savez  quelle 
place  vous  avez  parmi  eux.  J'ai  prié  Dieu  pour  vous 
et  il  me  semble  qu'il  vous  enverra  si  ce  n'est  joie  et 
bonheur,  du  moins  un  peu  de  sérénité,  et  le  senti- 
mcntqui  fait  qu'on  tient  à  ses  amis,  et  qu'on  ne  songe 
pas  à  s'en  séparer,  le  sentiment  qui  fait  qu'on  par- 
donne au  lieu  de  s'aigrir,  le  sentiment  qui  rapproche 
les  cœurs  et  fonde  les  solides  amitiés  de  la  fin  de 
la  vie.  Merci. 


Deux  ans  après  la  mort  de  Mme  d'Arbouville,  en 
i85a,  Sainte-Beuve,  à  la  fin  du  dernier  volume  de 
ses  Portraits  Littéraires,  inscrivait  cette  pensée  : 

J'aime  encore  beaucoup  à  respirer  les  fleurs,  mais  je 
n'en  cueille  plus. 


LA   PENDULE 


Remarques.  —  La  Pendule  fut  publiée  en  1881 
par  M.  Jules  Troubat,  en  même  temps  que  le  Clou 
d'or  et  dans  les  mêmes  conditions,  avec  l'avertisse- 
ment suivant: 

Les  pages  qu'on  va  lire  ont  été  retrouvées  dans  les 
papiers  de  Sainte-Beuve.  C'est  l'esquisse  d'une  nouvelle 
qui,  malgré  ses  imperfections  et  ses  lacunes,  ne  nous 
a  pas  paru  indigne  de  voir  le  jour. 

La  dédicace  à  Rodolphe  TopplTer  permet  d'affirmer 
que  cette  nouvelle  csl ,  à  quelques  mois  près,  contem- 
poraine du  Clou  d'or;  l'auteur  des  Voyages  en  zig- 
zag mourut  en  effet,  à  Genève,  le  8  juin  1840  ;  en 
novembre    1 843,   il    n'avait  pas   encore   noué   avec 
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Sainte-Beuve  de  relations  familières  puisque,  pro- 
jetant de  venir  à  Paris,  il  lui  écrivait  pour  lui  de- 
mander la  permission  de  l'aller  visiter  (Voir  sa 
lettre  publiée  par  Sainte-Beuve  lui-même  dans  un 
article  du  ier  octobre  1846,  recueilli  au  tome  IV  des 
Portraits  littéraires:  Derniers  Portraits). 

Les  vraisemblances  amènent  donc  à  la  même  date  : 
fin  de  i844,  début  de  i845  —  et  à  la  même  inspi- 
ratrice: Mme  d  Arbouville. 

Lne  différence  de  ton,  cependant,  s'accuse  très 
nettement  entre  les  deux  nouvelles  :  dans  le  Clou  d'or, 
Sainte-Beuve  exprime  directement  sa  souffrance,  son 
exaspération  ou  sa  rage;  dans  la  Pendule,  il  semble 
qu'il  ait  pris  son  parti  de  l'amitié  assagie  et  sereine 
où  on  l'emprisonne;  il  se  peint  sous  les  traits  d  un 
«  homme  d'un  extérieur  distingué  et  grave  », 
«  attaché  à  0  une  «  beauté  jeune  encore  »  ;  «  il  est 
bon  et  a  l'air  touché  »  ;  mais  pour  se  peindre,  il  se 
dédouble;  et  en  s'observant  par  les  yeux  de  l'hor- 
loger, il  se  raille  avec  une  ironie  amère  :  «  Il  est 
toléré,  il  est  écouté,  il  se  croit  heureux.  Mais  moi 
qui  ai  vu  l'autre  règne,  j'ai  en  pitié  son  bonheur. . .  » 

L'  «  autre  règne  »?  Que  veut-il  dire?   L'histoire 
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contée  dans  la  Pendule  serait-elle  une  histoire  vraie.' 
Mme  d'Arbouville,  si  obstinée  à  se  défendre  contre 
les  soupirs  de  Sainte-Beuve,  aurait-elle,  quelque  dix 
ans  plus  tôt,  moins  victorieusement  résisté  à  un  autre 
soupirant  plus  jeune  et  moins  digne  d'être  aimé?... 
Ou  bien,  aux  refus  réitérés  qui  lui  furent  si  cruels, 
la  rancune  de  Sainte-Beuve  n'avait-elle  point  ima- 
giné d'autre  explication  que  celle-là?  On  ne  peut 
que  poser  les  termes  du  problème:  la  solution  s'en 
trouvait  peut-être  dans  les  lettres  que  Mme  d'Ar- 
bouville écrivit  entre  18A0  et  1SA6,  dont  elle  exigea. 
à  un  certain  moment,  la  restitution,  et  qui  sont 
perdues...  (voir  L.  Séché  —  Mme  d'Arbouville). 

Qu'il  s'agisse  d'elle,  en  tous  cas,  dans  la  Pendule, 
les  vers  par  où  Sainte-Beuve  achève  sa  nouvelle, 
empêcheraient  à  eux  seuls  d'en  douter.  Ils  font  par- 
tie, dès  i844,  du  petit  recueil  anonvme  imprimé 
pour  elle,  puis  des  Poésies  Diverses  insérées  dans  les 
Poésies  complètes  de  îS^o;  enfin,  dans  le  recueil 
anonyme  des  Poésies  diverses  de  1 8Zj5  ils  portent  le 
n°  IV  dans  le  groupe  des  neuf  poèmes  dont  on  sait 
qu'ils  furent  rassemblés  à  son  intention  (voir  plus 
haut  les  Remarques  au  Clou  d'or,  page  98). 
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C'est  avec  intention  que  Sainte-Beuve  y  a  inscrit, 
ici.  la  signature  de  «  ce  pauvre  diable  de  Joseph 
Delorme  ».  Au  début  de  ses  relations  avec 
Mme  d'Arbouville  il  avait  fait  lire  à  celle-ci  son 
premier  recueil  de  vers,  sans  lui  dévoiler  le  mystère 

—  qui,  cependant,  depuis  longtemps,  n'en  était  plus 
un  dans  le  monde  littéraire  —  de  son  pseudonyme  ; 
Mme  d'Arbouville  s'apitova  sur  la  mort  préma- 
turée du  jeune  poète;  et  Sainte-Beuve  s'en  pré- 
valut pour  lui  adresser  un  poème,  qui,  sous  la  forme 
d'un  courtois  badinage,  fut  l'une  des  premières 
déclarations  de  sa  tendresse;  il  l'imprima  en  tête 
du  groupe  de  ses  Poésies  diverses  dans  l'édition  de 
ses  Poésies  Complètes  qui  parut  dès  le  20  avril  i84o 

—  puis,  en  tête  de  la  plaquette  de  i845-  C'est  la 
pièce  : 

A  Madame  XX A 
qui  avait  lu  avec  attendrissement  les  poésies  d'un  jeune 
auteur  quelle  croyait  mort. 

Et  c'est  lui ,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé  : 

Si  vous  l'aviez  connu,  vous  l'auriez  consolé? 

Vous  me  l'avez  écrit:  n'est-il  pas  vrai.  Madame? 
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Et,  depuis  bien  des  nuits,  ce  mot  me  trouble  l'âme, 
Et  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux 
Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous... 

Instinctivement,  en  face  de  Sainte-Beuve,  agité 
par  les  premiers  troubles  d'un  désir  qu'il  osait  mal 
confesser,  Mme  d'Arbou ville  avait  laissé  monter  à 
sos  lèvres  le  même  mot  que,  douze  ou  treize  ans  plus 
tôt,  Mme  Hugo  avait  d'abord  permis  aux  siennes  : 
elle  avait  parlé  de  «  consolations  »  ;  car  c'est  par  le 
subterfuge  de  la  pitié  que  Joseph  Delorme  prétendait 
à  s'insinuer  dans  les  cœurs  les  mieux  défendus  ;  et 
il  a  toujours  mêlé  une  sorte  de  timidité  maladive  et 
secrète  au  sentiment  et  à  l'expression  de  l'amour. 

Maurice  Le  vaillant. 
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